Capítulo 8

Ella trabajaba mejor cuando la casa ya dormía y, según resultó, a él le sucedía lo mismo; así fue como acabaron encontrándose en la biblioteca a medianoche, tres días después del asunto de Henshaw, a lados opuestos de un único candelabro de varios brazos, con el fuego reducido a un rescoldo rojo y constante y la gran sala en penumbra envolviéndolos en un charco de luz no más grande que la mesa.

No había planeado compartir el trabajo. Había bajado a las once, como hacía casi todas las noches, para leer los registros de rentas sin que un subadministrador le respirara en el hombro, y se había encontrado con la lámpara de la biblioteca ya encendida y el duque allí instalado, en mangas de camisa, con la chaqueta sobre el respaldo de una silla y una garrafa que no había tocado al alcance del codo, leyendo los contratos de arrendamiento de la granja principal que ella le había pedido a Crawley y que este no le había entregado.

Los había conseguido él mismo. No dijo cómo.

Ella decidió no preguntar y ocupó la silla frente a él, y trabajaron durante la mayor parte de una hora en un silencio que no era el silencio tenso del despacho, sino algo más distendido: el silencio de dos personas absortas cada una en algo que se le da bien.

A ella le sorprendió comprobar que le resultaba cómodo, y más le sorprendió aún descubrir que no deseaba romperlo.

Fue, pensó ella, la primera hora de su matrimonio que no le había exigido nada: ningún servicio que dirigir, ningún administrador al que aventajar, ningún duque al que mantener a la distancia adecuada.

Y no había sabido, hasta que lo tuvo, lo cansada que estaba.

Ella leía un contrato; él leía otro; una vez, sin decir palabra, él alargó la mano y giró el candelabro de ella unos grados para que la luz cayera mejor sobre su página, y volvió a lo suyo.

Aquella pequeña cortesía espontánea se instaló de forma extrañamente cálida en su pecho.

Los contratos mismos contaban una historia lúgubre: rentas fijadas a la baja para inquilinos que resultaban ser amigos de Crawley, reparaciones facturadas que nunca se hicieron.

.. Delia iba añadiendo sus pequeñas anotaciones al caso que estaba construyendo, lenta y segura, contra un hombre que aún no sabía que se estaban reuniendo pruebas contra él.

Pero incluso aquello, esta noche, resultaba más fácil que antes, porque el hombre al otro lado de la mesa perseguía al mismo zorro y ella, por primera vez en aquel asunto, no cazaba sola.

Él rompió el silencio.

—No se detiene usted nunca —dijo. Había posado el contrato que estaba leyendo—. Es pasada la medianoche. Estaba usted en el despacho antes de las nueve esta mañana. Se destrozará los ojos para cuando llegue el otoño.

—Siempre he reflexionado mejor cuando nadie me mira hacerlo. —Ella no levantó la vista—. Es un hábito de una casa donde no era seguro que se viera que una era inteligente. Supongo que la costumbre sobrevivirá a la razón que la motivó.

—¿La casa de su padre?

—Mi padre lo fomentaba. El peligro vino después. —Pasó una página—. No está usted leyendo. Lleva sosteniendo ese contrato en el mismo ángulo un minuto entero. O dice lo que haya decidido decir o déjeme trabajar, excelencia; es usted muy ruidoso cuando está en silencio.

Aquello le valió esa espiración seca que era lo más parecido a una risa en él.

Pero no volvió a retomar la lectura y, cuando ella lo miró por encima de las velas, él la observaba con esa atención desprotegida que tan rara vez dejaba ver a la luz del día.

Aquella mirada atravesó las defensas de Delia como una corriente de aire atraviesa una puerta cerrada.

—Voy a decirle algo que no le he contado a nadie —dijo él—. No porque requiera nada de usted con ello. Sino porque es usted la única persona en mi vida que entendería la magnitud de esto, y me doy cuenta de que estoy cansado de ser el único que carga con ello.

Ella soltó la pluma. Aquello, lo comprendió, no era seducción; era algo más raro y más peligroso que la seducción.

Un hombre podía ofrecer su cuerpo en una mesa de juego y arriesgar muy poco.

Esto era lo otro, aquello que ella había pasado diez años asegurándose de que nadie le ofreciera jamás, porque una confidencia ofrecida pedía ser correspondida con otra, y ella no tenía nada que pudiera permitirse entregar.

—No tiene por qué —dijo ella, lo más parecido a una advertencia que se permitió expresar.

—Sé que no tengo por qué. Elijo hacerlo.

—Giró la copa de vino un cuarto de vuelta sobre la mesa, lo único inquieto en él—.

Cuando mi padre murió, la propiedad tenía nueve mil libras de deuda de las que yo tenía constancia y otras cuatro mil que desconocía; y esas cuatro mil eran las que estaban garantizadas contra los hogares de hombres que habían confiado en su nombre.

Inquilinos. Un maestro de escuela del pueblo al que sirvió su propio padre.

La viuda Pauncefoot, que le prestó doscientas libras en el noventa y ocho porque él se lo pidió durante una cena y ella no supo cómo negarse a un duque, y que nunca volvió a ver ese dinero y ahora vive de la beneficencia en una casita con el agua de las tierras de mi familia filtrándose por su techo.

—Su voz no cambió; eso era lo peor, la uniformidad del tono—.

He pasado un año descubriendo exactamente a cuánta gente humilde arruinó mi padre mientras era el hombre más encantador de cualquier sala en la que entrara.

El patrimonio es lo de menos. El patrimonio es solo dinero.

Lo que no puedo recuperar es el nombre: lo que significaba en este condado antes de que él lo malgastara.

Antes, la gente se alegraba cuando un Worthington llamaba a su puerta. Ahora cuentan las cucharas.

Delia permaneció callada. Había oído a hombres quejarse de sus padres, pero esto no era eso.

Era un hombre poniendo el verdadero peso sobre la mesa porque había decidido que se podía confiar en ella para que viera sus dimensiones sin estremecerse; y había en ello una confianza tan distinta a cualquier cosa que un hombre le hubiera ofrecido jamás, que sintió que su vieja armadura quería cerrarse y se obligó, por una vez, a dejarla abierta.

Aquello la asustaba más que lo ocurrido en el despacho.

En el despacho, él había presionado contra la autoridad de ella, y ella había sabido cómo responder a eso; llevaba una década respondiendo a hombres que la subestimaban.

No tenía práctica alguna en responder a un hombre que la veía con claridad, le decía la verdad y no pedía nada a cambio; ningún hombre así se había sentado jamás frente a ella en una mesa a medianoche, y el vacío donde debería haber estado su defensa la hacía sentirse más expuesta de lo que se había sentido en años.

—Por eso se niega usted a ser encantador —dijo ella despacio—. Me lo había preguntado. Podría serlo. Elige lo contrario: ser llano, brusco, casi rudo, y yo lo tomé por temperamento. No es temperamento. Es una penitencia.

—Es una precaución. —Una pausa—. Posiblemente sean ambas cosas.

No lo he analizado con tanta precisión como usted acaba de hacer en cuatro segundos.

—Y ahí estaba de nuevo, la cuasi sonrisa seca, pero bajo ella algo se había desplazado y ambos sintieron que el ambiente de la habitación cambiaba con ello.

—Mi pretendiente —se oyó decir, y se detuvo, asombrada de sí misma, para luego continuar porque ya había empezado y no pensaba ser una cobarde—.

El hombre de cuando yo tenía veintiún años.

Usted aludió a él en el despacho de Stanhope.

Él también era encantador. Descubrió que yo sabía leer un balance y quedó encantado : tenía cien proyectos y ninguna cabeza para ninguno, y vio en mí a una administrativa con la que podía casarse y a la que nunca tendría que pagar.

No me quería a mí. Quería la parte de mí que le resultaba útil, y estaba tan satisfecho de su propia astucia al encontrarla que esperaba que yo me sintiera halagada.

—Mantuvo los ojos fijos en la llama de la vela—.

He pasado diez años convencida de que ser valorada por lo que puedo hacer es lo mismo que no ser valorada en absoluto.

Usted es la primera persona que ha querido lo que puedo hacer y no ha intentado fingir que querer eso era lo mismo que quererme a mí.

No sé qué hacer con esa distinción. Se lo digo porque usted me ha contado la suya, y parece ser que estamos haciendo esto, esta noche, por razones que ninguno de los dos planeó.

El fuego chisporroteó al asentarse. Ninguno se había movido, y esa inmovilidad se había convertido en algo cargado de tensión; el registro de rentas yacía abierto entre ellos, olvidado.

—Delia. —Él pronunció su nombre como no lo había hecho desde la alcoba nupcial: en voz baja y con peso—.

Quiero lo que usted puede hacer. Nunca he fingido lo contrario.

Pero debería decirle, ya que nos estamos confesando cosas inoportunas a medianoche, que en algún punto entre un despacho prestado y esta habitación dejé de ser capaz de querer lo uno sin querer lo otro, y tampoco tengo la menor idea de qué hacer con eso, y no estoy seguro de que quisiera deshacerlo si pudiera.

Ambos alargaron la mano, en el mismo momento, hacia el registro de rentas: ella para cerrarlo, él para apartarlo, alguna pequeña y ordinaria cobardía de las manos que buscaban una tarea, y sus dedos se encontraron sobre la página abierta.

Ninguno se retiró.