Capítulo 8 #2

La mano de él se sentía cálida sobre la de ella, y no la apartó bruscamente ni fingió que fuera un accidente; la giró, despacio, hasta que su palma quedó sobre el dorso de la mano de ella, y la mano de Delia quedó sujeta contra la página bajo la suya.

Él la miró a través de las velas y dejó que ella sintiera todo su peso: un hombre que posa la mano y pretende que se sienta.

El corazón de ella latía con fuerza. La biblioteca estaba muy silenciosa y muy cálida, y la distancia a través de la pequeña mesa se había desvanecido.

Ella comprendió, con esa parte de su mente que nunca dejaba de funcionar del todo, que si mantenía la mano donde estaba tres segundos más, estaría aceptando algo que no había decidido aceptar.

No retiró la mano. Esa era la parte de la que tendría que rendirse cuentas a sí misma después: que durante tres segundos, y cuatro, la dejó bajo la de él y permitió que su calor la empapara a través del dorso y subiera por el interior de su brazo; y la presión constante de su palma era una pregunta que ella estuvo a punto de responder con la única respuesta honesta que poseía.

Él se inclinó hacia delante. No mucho. Lo suficiente.

El resplandor de las velas se movía por los planos de su rostro, por la mandíbula sin afeitar desde la mañana, por el deseo oscuro y constante de sus ojos; luego su mirada bajó a la boca de ella y no volvió a subir.

El beso estaba a un suspiro, a menos de un suspiro de distancia, suyo para tomarlo, y no lo tomó.

Se quedó ahí, justo en el límite, lo bastante cerca para que ella sintiera el calor de su piel, y dejó que aquel momento pendiera entre ambos como una pregunta formulada en un idioma que ella no sabía que hablaba.

Entonces se dio cuenta de que él estaba esperando; que se había inclinado hasta el último centímetro posible con la intención de que fuera ella quien cerrara la distancia, porque le había dicho en su noche de bodas que sería en una noche que ella eligiera, y lo mantenía incluso ahora, incluso aquí, incluso con la mano ardiendo sobre la de ella y su aliento en sus labios y cada nervio de su cuerpo tirando hacia él como el agua que busca el sumidero.

Ella quería. Esa era la parte para la que no se había preparado.

No el deseo en abstracto, ese deseo que había catalogado y gestionado desde una distancia prudencial, sino esto: el deseo físico, específico y humillante de él, ahora, en esta habitación; ese centímetro de aire entre ambos se sentía menos como un límite y más como una acusación.

Era consciente de cada punto de contacto y de cada punto que no lo era: el calor de la palma de él sobre el dorso de su mano, el frío del aire a su espalda, la forma en que sus propios latidos se habían convertido en algo que podía oír.

Fue la espera lo que la desarmó, y la espera lo que la salvó.

Porque en el medio segundo que tuvo para decidir, la parte cuidadosa de su ser, entrenada durante una década, alcanzó al resto, y comprendió que cerrar ese último centímetro esta noche, vencida por la luz de las velas, una confesión y su baja y particular gravedad, sería darle la respuesta antes de haber terminado de hacerse la pregunta a sí misma.

No lo haría. No sería una mujer que se deja llevar por el impulso.

Se lo había prometido a sí misma a los veintiún años, lo había cumplido y lo cumpliría ahora.

Retiró la mano de debajo de la de él. Se reincorporó en el asiento.

El centímetro de aire se convirtió en un pie, luego en el ancho de la mesa, luego en la distancia que ella requería.

Le costó más de lo que jamás le diría a él, y sintió la pérdida del calor de su mano como una puerta que se cierra en una habitación iluminada.

—Así no —dijo ella. Su voz era inestable y dejó que lo fuera, porque una voz firme habría sido una mentira y por esta noche ya había terminado de mentirle—.

No vencida a medianoche porque haya sido usted lo bastante amable como para ser sincero conmigo.

Cuando acuda a usted, excelencia —si acudo a usted—, será algo que habré decidido a la luz del día, con todos mis sentidos puestos en ello, y deseándolo con cada uno de ellos.

No algo que me sucedió porque el fuego estaba bajo y usted tiene una voz mejor de la que tiene derecho a poseer, y yo había bebido dos copas de vino y le había contado algo que nunca he contado a nadie, y usted no lo utilizó.

Así no. Usted merece algo mejor que eso, y yo también, y no voy a rebajarlo.

Él también se recostó en su silla. No discutió; no presionó; el deseo seguía siendo evidente en él y permitió que lo fuera, haciendo lo que era más difícil: respetar su retirada con la misma integridad con la que había respetado todo lo demás.

—Bien —dijo él, con voz ronca—. Prefiero ser elegido a la luz del día que ser buscado en la oscuridad. Puedo esperar. Resulta que se me da muy bien desearla y esperar; he tenido mucha práctica reciente.

—No debe usted ser encantador —dijo ella, con voz trémula—. Habíamos quedado en eso. No le va y no es justo.

—Eso no ha sido encanto. Ha sido la pura verdad, mal calculada en el tiempo.

—Se levantó, recogió los contratos y los cuadró; aquel movimiento ordinario les dio a ambos un lugar donde poner las manos—.

Váyase a la cama, Delia. Los registros de rentas le mentirán igual de bien por la mañana, y usted estará mejor armada contra ellos.

La veré en el desayuno, seré perfectamente correcto, ninguno de los dos mencionará esto y ambos lo recordaremos.

Así es, creo, como se hacen estas cosas.

—Así es como se hacen. —Ella recogió sus propios papeles con manos que no estaban firmes, y no intentó que lo estuvieran.

En la puerta se detuvo; había aprendido de él el truco de pararse en el umbral y le irritó descubrirse usándolo, y miró hacia atrás, a donde él estaba bajo la tenue luz dorada con los contratos en la mano—.

—Burton.

—Dígame.

—Gracias por contármelo. Lo de su padre. Lo de la viuda. —Se sujetó al marco de la puerta—. Arreglaré el tejado de la viuda con cargo a la cuenta de la casa el martes; no le diré el coste y usted no me dará las gracias, porque hay cosas que simplemente deben hacerse y no registrarse.

Algo cruzó el rostro de él que ella no había visto antes: ni deseo, ni su humor seco; algo más joven y más indefenso.

Él inclinó la cabeza y no confió en su voz para dar una respuesta.

Delia comprendió que, sin pretenderlo, había alcanzado aquello en él de lo que el deseo era solo la superficie, y que eso era mucho más peligroso que un beso, y que ahora era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Subió a la cama. No durmió en mucho tiempo. Y lo que la mantuvo despierta no fue la mano, ni el casi beso, ni siquiera esa voz baja y ronca diciéndole que había dejado de ser capaz de querer lo uno sin lo otro.

Fue que le había contado lo del pretendiente, todo, la vergüenza que nunca había dicho en voz alta a alma viviente: y que el cielo no se había desplomado, y que el deseo en los ojos de él no se había convertido en interés utilitario, y que ella había sido vista hasta lo más profundo y seguía estando, de algún modo, a salvo.

Eso era lo que no sabía cómo sobrevivir. El deseo lo habría podido gestionar. Era la seguridad lo que iba a ser su perdición.