Capítulo 7 #2

Se había quedado quieta. No con la quietud ensayada que vestía como un abrigo.

Sino con la otra clase, la que cuesta esfuerzo mantener.

El pulso que él había observado al otro lado de un salón de baile latía en la base de su garganta, rápido, y sus manos no se habían movido sobre el escritorio porque, según comprendió, ella no confiaba en que se movieran y permanecieran firmes.

Había levantado la barbilla esa fracción de pulgada que en ella significaba que estaba manteniendo la posición bajo el fuego.

No le tenía miedo. Si hubiera sentido miedo, él habría retrocedido de inmediato; estaba atento a ello y no estaba allí.

Lo que había era lo mismo que había estado presente en el vals y en la alcoba nupcial, la corriente que fluía en contra de los planes de ambos, y ella luchaba contra ello con todo su ser, sentada muy erguida en su silla a quince centímetros de él, y perdiendo, y furiosa por perder, pero sin apartar la mirada.

—¿Cree usted —dijo ella, y su voz no era del todo firme, la primera vez que él la oía flaquear— que por haberme desconcertado ha ganado algo?

—No —él le sostuvo la mirada—. Creo que está usted tan desconcertada como yo, y que ha pasado una década asegurándose de que nadie supiera jamás cuándo lo estaba, y que le está costando mucho en este momento dejar que yo lo vea.

Aun así, está permitiendo que lo vea porque no quiere darme la satisfacción de ser la primera en apartar la mirada.

Eso no es ganar. Es lo más equitativo que me ha pasado desde que la conocí.

Durante un instante ninguno de los dos se movió.

Él no contaba nada; había aprendido a no contar.

La fría luz del este incidía en el lado del rostro de ella y le mostraba la fina línea en el rabillo del ojo y el color que subía bajo ella y que no podía controlar.

Sintió el deseo, con un apetito que nada tenía que ver con la granja principal, de acortar esos quince centímetros, y no lo hizo, porque había dado su palabra en un dormitorio nupcial y porque algo tomado aquí se tomaría en los términos equivocados, y él pretendía, cuando llegara el momento, tenerlo en los correctos.

Habría sido lo más fácil del mundo. Ella no iba a detenerlo; eso estaba claro, y verlo era su propia tentación, porque una mujer que no lo detendría y no se lo pediría era una mujer exactamente en la trampa que él había pasado seis días negándose a tender: deseando, y no queriendo ser quien lo dijera.

Si acortaba la distancia ahora ganaría el momento y perdería el argumento que había venido a plantear, que era que nada en este matrimonio le sería arrebatado por emboscada.

Ni su autoridad, ni esto. Le había dicho que no la manejaría.

La moneda tenía dos caras. No sería el hombre que esperara a que ella estuviera titubeante para tomar lo que ella no hubiera decidido dar, con palabras, en una noche de su propia elección.

Así que fue él quien dio un paso atrás. En su propio tiempo. No porque ella se lo hubiera dicho, pues ella había dejado de decírselo, sino porque él eligió el momento, y dejó que ella viera que lo elegía, que era el punto clave por el que había entrado en la habitación.

—Jubile a Henshaw —dijo con su voz habitual, como si el último minuto no hubiera ocurrido, porque concederle la victoria sobre la granja ahora, libremente, en el mismo aliento, era la otra mitad de lo que había venido a decir—.

Tiene razón sobre él; ya la tenía antes de que yo bajara.

Pensión y la caseta con las condiciones que usted fijó.

Se lo diré yo en persona, no Crawley ni por carta.

Sirvió a mi padre treinta años y lo oirá de un Cross a la cara, por poco que merezca la cortesía.

Eso me corresponde a mí. El resto de la granja principal es suyo.

Ella lo miró un momento. Luego inclinó la cabeza, una vez; no era sumisión, él había aprendido la diferencia, sino el reconocimiento que se da a un igual que ha hecho un movimiento limpio.

Recogió su pluma y él comprendió que se le devolvía a la categoría de visitante, ahora en los términos de ella, con los libros reclamando de nuevo su atención.

—Excelencia —dijo ella, lo cual era un despido y una tregua y, según pensó él, el más mínimo grado más cálido de lo que había sido hacía una hora, aunque no se habría jugado la finca a ello.

—Lady Worthington —se dirigió a la puerta.

No se detuvo bajo el dintel; detenerse en los umbrales se estaba convirtiendo en un hábito del que desconfiaba en sí mismo.

Pero al otro lado, en el frío pasillo, permaneció un momento con la mano apoyada contra el panelado y descubrió que su propio pulso no se estaba comportando mejor que el de ella, y que había entrado en aquel despacho para decidir cuál de los dos gobernaba la casa y había salido habiendo decidido únicamente que esa cuestión iba a ser el placer y el peligro del resto de su vida.

Él mismo se lo diría a Henshaw mañana y observaría el rostro del hombre mientras lo hacía, porque las cifras de Delia habían demostrado que la granja principal sufría robos, pero aún no habían podido demostrar por quién, y un hombre al que se jubila dice más en su primer instante desprevenido que en cualquier cuenta que lleve.

Y además estaba Crawley: Crawley, que había permitido que las ovejas de otro hombre pastaran en el parque del duque sin pagar alquiler y lo llamó economía; Crawley, cuyos libros se volvían ilegibles precisamente donde se movía el dinero.

Burton no se había casado con una mujer capaz de ver tales cosas para seguir sin verlas él mismo.

Lo que fuera que estuviera podrido bajo este techo, lo sacarían a la luz de la misma forma que habían sacado a la luz los quince centímetros que los separaban hace un momento: juntos, desde lados opuestos, y sin que ninguno de los dos cediera terreno.

Le había dado la granja. Había mantenido los quince centímetros. No habría podido decir con honestidad, de pie en el pasillo, cuál de las dos cosas le había costado más, o cuál de ellas no volvería a hacer exactamente de la misma manera si tuviera la oportunidad.