Capítulo 7

Entró en el despacho de la finca a las dos y media con la única hoja de sus propuestas en la mano y la firme intención de rechazar la mayoría de ellas.

Entró por la puerta que había utilizado desde que era niño, a una habitación que había sido de su padre y de su abuelo y que ahora era suya, y al cruzar el umbral, se sorprendió pensando en ella como la habitación donde trabajaba su esposa.

Eso era precisamente lo que había venido a detener. No el trabajo. La deriva.

En cinco días ella había reorganizado el archivo, escrito para rechazar tres facturas, despedido a dos ayudantes de cocina sorprendidas vendiendo el té de la casa, subido el sueldo a Mrs. Briggs en siete libras al descubrir que no se lo habían aumentado en nueve años, y le había presentado al desayuno, en cinco líneas de su propia letra clara, una propuesta para jubilar al administrador de la granja principal.

Lo había hecho todo correctamente. Eso no estaba en duda.

Lo que estaba en duda, para la parte de Burton que había pasado su vida aprendiendo la diferencia entre un hombre que dirige su finca y un hombre cuya finca es dirigida, era si se había casado con una socia o si había contratado a una regente; y el momento de zanjar la cuestión era ahora, al sexto día, antes de que el personal de la casa terminara de decidir la respuesta por él.

Había visto a la servidumbre decidir una cuestión así una vez antes, en esta misma casa, y recordaba lo que aquello había costado.

Su madre no había sido una mujer astuta, pero había sido la duquesa, y en los primeros años su padre le había permitido dar una orden o dos y luego, gradualmente y sin decirlo nunca explícitamente, dejó que el personal comprendiera que las órdenes de ella eran sugerencias y las de él eran ley, hasta que ella dejó de darlas por completo y se retiró a su salón, a sus bordados y a su largo y silencioso declive.

Burton lo había observado todo desde lo alto de la barandilla, como un niño, y extrajo de ello la lección equivocada durante veinte años: que una esposa con autoridad era un peligro para una casa.

Solo en la última quincena, observando a Delia, había empezado a sospechar que la lección era justo la contraria: que el peligro nunca había sido la autoridad de su madre, sino su vacuidad, algo prestado y revocado en silencio, que no resultaba real para nadie.

Él no pretendía prestarle nada a Delia. Lo que le había dado era suyo.

Por esa razón exacta, la nueva costumbre del personal de llevarle las órdenes de ella para que él las ratificara tenía que morir en su sexto día, antes de que les enseñara que la autoridad de ella, como la de su madre, era una cortesía que él les brindaba y que podría retirar.

Ella estaba en el escritorio. Lo había oído en el pasillo, él lo sabía, porque ella lo hacía todo siguiendo el mismo orden: primero la tarea pequeña y después el visitante, un hábito heredado de su padre.

Terminó la línea que estaba escribiendo y dejó la pluma en el soporte de latón antes de levantar la vista.

Él había empezado a encontrar aquel orden exasperante y no habría sabido decir qué parte le exasperaba más, si la que lo hacía esperar o la parte de sí mismo a la que, en realidad, no le importaba esperar si la espera era por ella.

—Excelencia.

—Propone usted despedir a Henshaw.

—Propongo jubilarlo —ella cruzó las manos sobre la página—.

Con una pensión y la caseta del límite sur, lo cual es más de lo que ha ganado y menos de lo que nos costará mantenerlo un año más.

Ha sido administrador de la granja principal durante diecinueve años.

En tres de ellos no ha sabido dar cuenta de una cosecha entera.

O bien le está robando o bien se queda dormido mientras le roban, y la granja no puede permitírselo en ninguno de los dos casos.

Lo he expuesto todo. Lo ha leído usted; no estaría sujetando la hoja con tanta fuerza si no lo hubiera hecho.

—Era el hombre de confianza de mi padre.

—Ahora es su hombre. Ese es precisamente el problema —lo dijo sin acalorarse—.

Lo ha mantenido en el puesto desde que heredó porque esperaba que demostrara ser capaz, y ha demostrado lo contrario.

Usted lo sabe desde hace semanas y no ha actuado porque actuar significa admitir que su padre le dejó a un ladrón con un buen abrigo.

Entiendo la renuencia. No pretendo tolerarla.

La granja se está desangrando y el hombre que sostiene el arma es Henshaw.

—¿Y cuando el condado se entere de que la nueva duquesa echó al administrador del viejo duque en su primera semana?

—Entonces el condado aprenderá que Worthington está dirigida por alguien que sabe leer un libro de contabilidad; que es lo más tranquilizador que podrían oír sobre una casa en su situación.

No temen que sea usted severo, excelencia.

Temen que sea usted como su padre. Jubilar a Henshaw es la primera prueba de lo contrario que les ha ofrecido —dejó que aquello calara—. Mantenerlo es la prueba opuesta.

Él no lo había pensado desde ese punto de vista, lo cual le molestó, porque era el punto de vista correcto.

Ella tenía razón. Él ya sabía que ella tenía razón antes de bajar las escaleras; lo había sabido en la silla de montar esa mañana mientras recorría el prado sur; lo había sabido, si era sincero, en el momento en que leyó sus cinco líneas mientras tomaba el café.

Lo irritante no era que ella tuviera razón.

Lo irritante era la facilidad con que lo hacía: que ella hubiera visto en cuatro días lo que él había estado rondando durante cuatro meses, y que lo hubiera expuesto con tanta claridad que discutir el punto equivaldría a discutir contra la aritmética; y que ella supiera que él no podía hacerlo, y no se hubiera molestado en suavizar ese conocimiento.

—No estoy en desacuerdo con la conclusión —dijo él.

—Bien.

—Estoy en desacuerdo con la forma en que se ha llegado a ella —dejó la hoja sobre el escritorio, entre ambos—.

Lleva usted seis días en esta casa. En seis días ha echado a dos sirvientes, rechazado a tres comerciantes, subido un sueldo y ahora propone jubilar a un hombre que ya estaba aquí antes de que usted saliera del cuarto de estudios.

Y cada una de estas cosas la ha hecho correctamente, y cada una de ellas la ha hecho como si la finca fuera un problema que la hubieran contratado para resolver, en lugar de una casa en la que ha entrado por matrimonio.

El personal se ha dado cuenta. Me traen sus órdenes para que las refrende y se sorprenden cuando yo no he oído hablar de ellas primero.

Esa es la parte que he venido a discutir.

No a Henshaw. Henshaw puede irse. Usted no me manejará a mí como maneja el archivo.

Por primera vez, la mano de la pluma se quedó quieta de una forma que no era su economía habitual.

Él había alcanzado algo bajo la superficie de la competencia.

Bien. No había venido a herirla; había venido a que se encontraran, y ella no se encontraría con él detrás de un muro hecho simplemente de tener razón.

—No he manejado nada suyo —dijo ella, y su voz bajó de tono, que era lo que él había aprendido que hacía ella en lugar de subirlo—.

He manejado la finca, que usted me entregó por escrito, en el lenguaje que usted eligió y ante testigos.

Si el personal le trae mis órdenes es porque aún no están acostumbrados a una duquesa que las dé, y ya aprenderán.

Yo no daré menos órdenes para que la lección sea más suave.

Usted deseaba que se administrara la finca. La estoy administrando.

—Deseaba que se administrara la finca. No deseaba ser administrado junto con ella —pasó al otro lado del escritorio.

Lo hizo sin prisas y sin anunciarlo, de la forma en que lo hacía todo, y observó cómo ella lo veía hacerlo y marcaba el cambio en la distancia de la misma manera que marcaría un asiento falso en una columna.

Se detuvo a un lado del escritorio, cerca de su silla, lo bastante cerca como para que ella tuviera que inclinar la cabeza para sostenerle la mirada, y dejó que la cercanía fuera lo que era.

—Vuelva usted a su lado del escritorio, excelencia —dijo ella.

—No.

La palabra quedó suspendida en la habitación.

Ella no lo había esperado; él también vio eso.

En un salón de Mayfair, tres semanas atrás, un hombre había retrocedido ante ella porque ella lo había deseado sin hablar, y ella había archivado el hecho y contado con él.

Ahora la veía descubrir que la cuenta estaba equivocada: que este hombre, en esta habitación, tras haberle entregado los libros, la firma y toda la dirección de su casa, no iba a aceptar una orden de retroceder tres pies en la única transacción que no tenía nada que ver con la finca.

—Le he dado mucho en seis días —dijo él, en voz baja—.

Le he dado más autoridad de la que mi padre le dio a mi madre en treinta años; se la di con gusto, y respaldaré cada orden que firme hasta el último lacayo de la casa.

Pero no va a alejarme de su lado simplemente diciéndome que me vaya, Delia.

Eso no es autoridad. Esa es la única cosa en este matrimonio que nunca estuvo sobre la mesa, y ambos conocemos la diferencia, o no se habría quedado tan quieta.