Capítulo 6

Leyó la propiedad antes de que el carruaje llegara a la puerta, del mismo modo que leía un libro mayor antes de alcanzar el total.

La avenida era una media milla de tilos que no se habían podado en tres años y empezaban a invadir la calzada; el pabellón de la entrada tenía un cristal roto remendado con papel aceitado; el parque más allá de la verja se había arrendado para pasto de las ovejas de algún otro, lo que significaba que la granja de la finca no podía abastecerlo, lo que significaba que la granja no tenía dinero, algo que ella ya sabía desde Londres pero que ahora veía confirmado en la hierba cortada al ras y en los postes de las puertas que se habían vuelto verdes en sus caras norte.

Para cuando Worthington Manor apareció ante su vista, gris, alargada y hermosa, una casa construida por una familia que tiempo atrás se había sentido muy segura de sí misma, ya tenía la forma del declive trazada en su mente con tanta nitidez como si alguien le hubiera entregado las cuentas.

El tejado del ala este había perdido pizarras que no se habían repuesto.

La fuente del patio delantero estaba seca, y lo suficientemente seca desde hacía tiempo como para que una mala hierba se hubiera asentado en el estanque.

El lugar no parecía pobre. Parecía, lo cual era peor y más costoso, una propiedad que estaba gastando lo último que le quedaba de dignidad fingiendo que no lo era.

—Ya lo está haciendo —dijo Burton, a su lado—. Puedo oírla sumar.

—Sus canalones están fallando en el ala este.

La humedad llegará a los dormitorios sobre la biblioteca para el próximo invierno, si no lo ha hecho ya.

No es una suposición; las manchas habrán empezado a aparecer en las cornisas —ella no apartó la vista de la casa—.

Su fuente lleva seca al menos dos años. Su avenida necesita un silvicultor.

Y alguien está apacentando ovejas ajenas en su parque, lo cual me gustaría que me explicasen, porque o bien está cobrando una renta que no he visto en los libros o no está cobrando renta alguna, y no sabré decirle qué es peor hasta que sepa de qué se trata.

—Nada de renta —dijo él, tras un momento—. Crawley lo organizó. Para mantener la hierba corta, dijo, ya que no podíamos abastecerlo nosotros mismos.

—Mm —ella archivó mentalmente el nombre de Crawley y el tono seco y uniforme con el que él lo había pronunciado—. Ya veremos qué hacemos con la hierba.

El carruaje se detuvo. El servicio se había reunido en los escalones para recibir a la nueva duquesa, como solía hacer el servicio, en sus dos largas filas: los criados superiores de negro, los inferiores detrás, una ama de llaves a la cabeza de las mujeres con un manojo de llaves a la cintura y una expresión que ya había recibido a tres señoras en esta casa, había enterrado a dos de ellas y no tenía intención de andarse con prisas con la cuarta.

Burton ayudó a bajar a Delia. Ella sintió que toda la servidumbre reunida la observaba y llegaba, en ese medio segundo practicado que se toman los criados, a un veredicto: sencilla, callada, sin fortuna según todos los indicios, no parecía el tipo de persona que fuera a causar problemas a nadie.

Había pasado su vida siendo leída de esa manera. Sabía exactamente cuánto valía aquello, que era mucho si uno sabía cómo emplearlo.

—Su gracia —La ama de llaves hizo una reverencia—. Soy la señora Briggs. El servicio se alegra de dar la bienvenida a su gracia a Worthington —Las palabras eran correctas hasta el último ápice y la bienvenida no estaba por ninguna parte.

—Señora Briggs —Delia inclinó la cabeza el grado justo—. Me han dicho que ha dirigido esta casa bajo tres señores. Entonces la conoce mejor que nadie, y confiaré mucho en usted una vez haya decidido si puede soportar permitírmelo.

Era lo que debía decir y la señora Briggs claramente no esperaba que lo dijera; algo se movió tras la reserva de la mujer mayor y fue guardado para ser examinado después.

Pero no era más que un comienzo, y Delia conocía la diferencia entre una ama de llaves que decide conceder a una duquesa una audiencia justa y una servidumbre que consiente en ser dirigida por ella, y todavía no se le había concedido lo segundo ni lo conseguiría en la escalinata.

Burton, a su lado, dijo una sola palabra al mayordomo sobre los aposentos del ala este y su ventilación, y el hombre hizo una inclinación y fue a encargarse de ello antes de que el duque hubiera terminado de hablar.

Delia reparó en la rapidez de la reacción.

La casa saltaba ante sus órdenes. No saltaría ante las de ella.

Todavía no, quizá no lo hiciera en años, y posiblemente nunca de la manera total con que saltaba ante el hombre cuyo nombre estaba grabado sobre la puerta.

Lo sabía bien antes de entrar; era la aritmética pura del lugar, y nunca había desperdiciado esfuerzos en resentirse por la aritmética.

Obtendría su autoridad de otra manera: ganada, respaldada y mantenida por la única voz de la casa a la que la casa ya obedecía.

Obtuvo la prueba de ello antes de una hora, en la oficina de la propiedad.

Había pedido que le mostraran la habitación donde se guardaban las cuentas, no el cuarto de estar, ni sus propios aposentos; las cuentas; y la petición había descendido a través de la servidumbre y vuelto en forma de hombre.

Era el subadministrador, un tal señor Pole, de manos suaves y semblante infeliz, y se plantó en el umbral de la oficina entre Delia y los estantes de libros mayores que tenía detrás, como si lo hubieran puesto allí precisamente para eso.

—Su gracia no querrá molestarse con estos —dijo—. Son muy aburridos y no están en buen orden para los ojos de una dama. El señor Crawley los lleva a su gusto y sabe dónde está cada cosa. Si su gracia tiene alguna pregunta, el señor Crawley estará encantado de responderla.

—Tengo muchísimas preguntas —dijo Delia amablemente—, y me gustaría planteárselas a los libros, que ni adulan ni olvidan. Quítese de en medio, señor Pole.

Él no se quitó. Miró, en cambio, por encima del hombro de ella, hacia el umbral que había detrás, donde Burton se había detenido.

Y allí estaba, el fondo de la cuestión, al desnudo en una sola mirada: el subadministrador apelando al duque por encima de la duquesa porque en esta casa, en este condado, en este año del mundo, la palabra de una mujer no movía a un hombre de un umbral, y ambos lo sabían, y el señor Pole apostaba a que la casa seguiría funcionando a la antigua usanza.

Delia no levantó la voz. Hacía mucho tiempo que había aprendido que levantarla solo indicaba a los demás que habían encontrado el límite de tu poder. Simplemente se giró, un poco, de modo que no estuviera suplicando a Burton sino presentándole el asunto, y esperó.

Burton miró al subadministrador durante lo que dura un respiro pausado.

—Señor Pole —dijo—. La duquesa de Worthington tiene plena autoridad sobre cada cuenta de esta casa.

Está estipulado en el acuerdo matrimonial con un lenguaje que mi abogado me asegura que un niño podría entender, y está estipulado porque yo lo puse ahí, porque ella gestionará las finanzas de esta propiedad y yo no.

Cuando ella le dé una instrucción, esta lleva mi peso detrás, exactamente como si la hubiera pronunciado yo mismo.

Le entregará las llaves de esta habitación, y los libros mayores, y cualquier otra cosa que ella pida, y lo hará ahora, y lo hará siempre que ella vuelva a pedírselo; y el próximo hombre que se interponga en un umbral entre mi esposa y su trabajo lo hará desde el otro lado del condado. ¿Me he explicado con claridad?

—Su gracia —dijo el señor Pole débilmente, y se hizo a un lado y entregó las llaves.

Fue, pensó Delia al tomarlas, algo que merecía la pena comprender con claridad, y lo comprendió: que la autoridad que había negociado por escrito era real, y que acababa de hacerse real no porque ella lo dijera, sino porque él lo decía; y que aquello no era ni una derrota ni un regalo, sino el funcionamiento sencillo del mundo en el que se había casado.

Ella podía gestionar esta propiedad. No podía, por sí misma, hacer que un subadministrador asustado le entregara una llave.

El duque podía hacer eso con una frase, y lo había hecho, y de una manera que no dejaba dudas de que la frase era permanente.

Entre los dos, la habitación se había abierto.

Recordaría qué parte del trabajo había sido suyo y cuál de él. Sospechaba que él también lo haría.

Además, el incidente había tenido testigos: un lacayo en el pasillo, una criada petrificada en la escalera con un cubo de carbón.

Y sabía cómo una casa transmitía las noticias.

Al anochecer, cada alma bajo aquel techo sabría que el duque había amenazado a un hombre con enviarlo al otro lado del condado por interponerse entre la duquesa y los libros, y que las llaves le habían llegado por la propia palabra del duque.

No era lo mismo que ser amada por ellos.

Pero un servicio que ha visto a su señor gastar su autoridad en favor de una mujer empieza, con el tiempo y en contra de su propia inclinación, a gastar un poco de la suya de la misma manera.

Construiría sobre eso. Había construido sobre mucho menos.

—Gracias, su gracia —le dijo ella, con la intención puesta tanto en el título como en el agradecimiento, y vio que él percibía que lo decía de corazón.

—No me dé las gracias por aquello que se le debe —dijo él—. Déme las gracias cuando haya hecho algo que no se le deba. Sucederá con menos frecuencia —pero la comisura de su boca se había movido, y entró en la habitación en lugar de dejarla a solas con la tarea, algo de lo que ella tomó nota.

Los libros mayores estaban peor que los de Stanhope.