Capítulo 5 #2

El guante quedó libre. Su mano desnuda descansaba en la de él y no estaba firme; él la mantuvo abierta sobre sus dos palmas y la miró como si fuera lo primero interesante que le hubieran mostrado en años, y entonces hizo lo que ella no esperaba, porque se había preparado para los guantes y no para lo que vendría después.

Él levantó su mano desnuda y posó su boca en la parte interna de la muñeca, allí donde latía el pulso, allí donde habían estado los botones.

No fue el beso que un hombre da a una mano en un salón.

Sus labios encontraron el lugar donde su corazón golpeaba su necia señal y se quedaron allí, cálidos y sin prisa.

Ella sintió el calor de su boca ascender por el interior de su brazo y descender por todo su cuerpo como un trago de brandy tomado demasiado rápido.

Su mano libre se levantó sin que ella lo decidiera, buscó la parte delantera de la camisa de él y se aferró allí, no para apartarlo, sino para sostenerse.

Durante un momento, él no levantó la cabeza.

Giró la mano de ella y posó su boca en el hueco de la palma, y luego en la suave cara interna del antebrazo, por encima de la muñeca, sin prisas, reconociendo la piel desnuda que una quincena de guantes le había ocultado.

Cada lugar que sus labios encontraban despertaba bajo ellos como si hubiera estado esperando ser descubierto.

Ella permaneció allí con una mano anudada en la camisa de él y la respiración superficial, comprendiendo que no podía gobernar aquello como gobernaba todo lo demás: que su cuerpo se había adelantado a su juicio y le estaba respondiendo sin su permiso, de forma sorda y certera, un segundo pulso bajo el de su garganta.

Él levantó la cabeza. Sus rostros estaban cerca ahora, tan cerca como lo habían estado en el vals pero sin música que sirviera de excusa.

Sus ojos se habían vuelto oscuros y constantes, y ella comprendió que la contención también le estaba costando a él; que su serenidad no era indiferencia sino disciplina, un hombre sujetando algo con riendas cortas porque había dado su palabra, y su palabra era lo único que tenía para recomendarse.

Ella habría podido poner fin a esa contención.

El conocimiento flotaba entre ambos, evidente y enorme: una palabra, y él no dormiría en el vestidor. Sintió la palabra en su boca.

No la pronunció. Fue lo más difícil que había hecho en años, ese no-decir, y lo hizo no porque no lo deseara —ya no podía fingir eso ni ante sí misma—, sino porque no permitiría que el deseo fuera lo primero que le entregara.

Si le concedía aquello en su noche de bodas, vencida por una boca en su muñeca, pasaría el resto del matrimonio siendo la mujer que lo había deseado primero y más, y ella había observado en los matrimonios ajenos qué era de aquel que deseaba más.

Él había orquestado toda la velada para entregarle a ella la elección, y la crueldad del asunto —lo que ella medio admiraba y no terminaba de perdonar— era que una elección ofrecida libremente resultaba mucho más difícil de rechazar de lo que habría sido una exigencia.

Así que mantuvo la palabra tras sus dientes y dejó que el momento le costara lo que tuviera que costarle.

Y él, viéndola no decirla, viéndola desearlo y elegir no hacerlo, inspiró lentamente, soltó su mano y retrocedió un paso.

Lo hizo en sus propios términos y en su propio tiempo, como hacía todo; le otorgó a ella el poder y luego demostró, con un solo paso pausado hacia atrás, que él había sido quien lo poseía todo el tiempo.

—Ya está —dijo él. Su voz era más áspera de lo que había sido—. Los guantes están fuera. He deseado hacer eso desde aquel despacho prestado en Mayfair, y me doy cuenta de que ha valido la pena la espera. Ahora voy a darle las buenas noches mientras todavía sea capaz de hacerlo con elegancia.

—Burton —dijo ella.

No había tenido intención de emplear el nombre.

Salió de ella por voluntad propia, en voz baja, y vio cómo aterrizaba, vio cómo él se quedaba inmóvil al oírlo en su boca por primera vez, aquello que él había pedido en la puerta y no le había sido concedido.

Por un instante, la cuidadosa distancia que acababa de interponer entre ambos no significó absolutamente nada.

—Eso —dijo él— ha sido cruel.

—No lo he hecho por ser amable.

—No. —Casi una sonrisa. No del todo—. Buenas noches, duquesa.

Se dirigió a la puerta del vestidor. Se detuvo allí, por supuesto que se detuvo, con la mano en el marco, medio girado, en esa actitud que ella ya conocía como conocía su propia mano, y volvió la vista hacia ella, que permanecía de pie junto al fuego con una mano al descubierto y la otra con el guante aún puesto, y con la bata aflojada en el cuello.

—Mañana iremos a Worthington —dijo él—. Lo encontrará en peor estado que los libros de cuentas de Stanhope.

Me alegrará tenerla allí. —Y cruzó la puerta y la cerró, silenciosamente, dejándola sola en la estancia romántica y en penumbra, con el corazón acelerado como el de una presa y la huella de su boca todavía cálida en el interior de su muñeca.

Permaneció allí un buen rato. Luego se quitó el segundo guante ella misma, puesto que ya no tenía sentido llevarlo, y dejó el par sobre la repisa de la chimenea.

Se miró las dos manos desnudas a la luz del fuego y comprobó que, por primera vez en una década, estaban perfectamente firmes: ahora, cuando la firmeza no le servía de nada.

Él no la había tocado más allá de la mano y la muñeca.

Había prometido no hacer nada y había cumplido su promesa al pie de la letra.

Y había salido de la habitación con todas las cartas en su poder, y ambos lo sabían.

Y lo peor de todo, lo que la mantuvo despierta mucho después de que el fuego se redujera a brasas, no fue que él hubiera ganado la noche.

Fue que ella había deseado que él ganara, y que él lo había sabido. Y que mañana, y cada día sucesivo, iba a tener que ser más astuta de lo que jamás había sido en su vida simplemente para salir de este matrimonio conservando todavía su corazón como algo propio.