Capítulo 5

Una quincena después del baile de Lady Sefton, ya era la duquesa de Worthington, casada esa misma mañana por licencia especial en una iglesia con apenas once personas.

Ahora era casi medianoche y se hallaba en la alcoba nupcial de la residencia de los Worthington en Londres, en camisón, bata y guantes, esperando descubrir con qué clase de hombre había aceptado compartir su vida.

La habitación había sido preparada por alguien con ideas románticas y un presupuesto escaso.

Las velas eran de buena cera, pero demasiado pocas, por lo que la luz se concentraba en charcos y languidecía en los bordes, dejando las esquinas a oscuras; las cortinas de la cama eran de un damasco viejo y pesado, recogidas en sus anillas, y el fuego, bien alimentado, empezaba a asentarse.

La lluvia golpeaba el cristal sin convicción.

Bajo el silencio de la casa, alcanzaba a oír el pequeño engranaje de una gran mansión fingiendo no escuchar: una puerta, un escalón, la discreción de unos criados que sabían exactamente qué noche era y se habían encargado de estar en otra parte.

Había pedido esa habitación, en una sola línea de una única carta la semana anterior a la boda: el aposento que daba al jardín y no a la plaza, bajo el argumento de que ella no era un espectáculo para ser exhibido desde un balcón a cualquiera que se le ocurriera mirar hacia arriba.

Él no había contestado a la carta. Simplemente había ordenado preparar el dormitorio posterior y no había dicho nada al respecto, y ella había cargado con esa pequeña concesión tácita durante todo el día, de forma cálida y cercana, como quien lleva un calientamanos contra el frío.

Un hombre que respondía a la incomodidad de una mujer eliminándola discretamente y luego rehusaba ser agradecido por ello era, o bien una fuente inmensa de problemas, o ninguno en absoluto, y ella aún no se había decidido por cuál de las dos opciones.

Hacía años que no sentía miedo. La sensación, ahora, resultaba desconocida y no del todo inoportuna, del mismo modo que una habitación fría es desagradable pero también nos despierta.

Se había impuesto una serie de reglas durante el trayecto en coche desde la iglesia, tal como establecía reglas para cualquier negociación que aún no comprendía del todo.

Le guardaría cortesía, competencia y la lealtad que había aceptado por escrito.

No le daría aquello que el último hombre había intentado alcanzar sin éxito, porque había pasado diez años aprendiendo que la forma más segura de mantener un corazón intacto era no permitir que nadie viera que tenía un precio.

Un matrimonio de conveniencia no exigía nada al corazón; ese había sido todo su atractivo.

Había firmado por una sociedad y pretendía que siguiera siéndolo.

Y si aquel hombre la perturbaba, si verle en mangas de camisa le provocaba algo en la respiración que ella no había autorizado, entonces aquello era una cifra que debía ser gestionada, como él habría dicho, y ella siempre había sido buena con los números.

Se dejó los guantes puestos. Se había vestido para dormir y se había dejado los guantes, lo cual era absurdo, pero lo había hecho de todos modos porque sus manos eran la parte de su cuerpo que la traicionaba y la piel de cabritilla ocultaba mucho.

La puerta se abrió. Él había llamado primero, un solo golpe, más un anuncio que una petición, y luego entró.

Se había quitado la levita y la corbata en algún momento entre el desayuno de bodas y ahora, y permanecía allí, en camisa y chaleco, con la luz de las velas incidiendo en la línea abierta de su cuello.

Ella comprendió en el primer medio segundo que la habitación se había transformado en el instante en que él entró; que toda su compostura había sido dispuesta para un espacio que ella controlaba, y este no lo controlaba en absoluto.

—Excelencia —dijo ella.

—Creo —dijo él— que podríamos dejar eso fuera esta noche, de todas las noches posibles. Mi nombre es Burton. Aún no lo ha usado.

—Aún no he tenido ocasión de hacerlo.

—Ahora la tiene.

Ella no se lo concedió. No estaba dispuesta a emplearlo todavía; un nombre de pila era una pequeña rendición y ella pretendía elegir la hora de sus rendiciones.

Él vio su negativa, la comisura de su boca se movió, pero no insistió.

Cruzó la habitación, no deprisa, nunca deprisa, sino sin la más mínima vacilación; un hombre que camina hacia algo a lo que tiene todo el derecho y no tiene prisa porque ese derecho no está en duda.

Se detuvo a la distancia de un brazo de ella, cerca del fuego, donde la luz era más cálida.

—Voy a decirle cómo va a transcurrir esta noche —dijo él—, y luego usted me dirá si está de acuerdo, porque ya acordamos una vez que yo no decido las cosas por usted y no tengo intención de empezar a hacerlo en esta habitación. Pero diré lo que tengo que decir primero.

—Dígalo.

—No consumaremos el matrimonio esta noche.

Ella se había preparado para lo contrario y la sorpresa de aquellas palabras liberó algo en su pecho que no sabía que estaba tenso. —Dijo lo mismo en el jardín. No creí que lo mantendría una vez firmada la licencia y cerrada la puerta.

—Cumplo lo que digo. Es casi lo único que tengo a mi favor.

—Dejó que aquellas palabras calaran—. Somos extraños, Delia.

Habremos estado en una misma habitación quizá cuatro veces.

No tomaré a una mujer asustada en su noche de bodas para llamarlo matrimonio; he visto lo que le ocurre a una casa cuando la esposa aprende a temer al marido, y no construiré sobre esos cimientos.

Así que hoy no. No hasta que usted me diga lo contrario, con palabras, en una noche que usted haya elegido.

Esa es toda mi intención, y puede confiar en ello.

Debería haber sido un alivio absoluto. No lo fue.

Porque él lo había dicho estando lo bastante cerca como para que ella pudiera oler su jabón y su calor corporal, y había dicho no hasta que usted me diga lo contrario con una voz que hacía que esa futura invitación sonara menos como un deber que como algo que ella algún día desearía con las fuerzas suficientes como para pedirlo.

A pesar de haberle entregado todo el poder en la habitación, de algún modo se las había apañado para que, al entregarlo, fuera él quien lo poseía en primer lugar.

—Está usted muy seguro de sí mismo —dijo ella— para ser un hombre que promete no hacer nada.

—Prometo no hacer una cosa. —Sus ojos no se apartaron del rostro de ella—. No he prometido nada sobre el resto.

El fuego chisporroteó. Su propio pulso, ese viejo traidor, latía en el hueco de su garganta donde él había clavado la vista en un salón de baile, y ella levantó la barbilla esa fracción de centímetro que se estaba convirtiendo, con él, en una especie de lenguaje.

—El resto —repitió ella.

—Sus guantes —dijo él—. Lleva guantes para irse a la cama.

Los lleva puestos desde que entré, y ya los llevó una vez en una cena, según le contó su madre a la mía, el invierno en que cumplió los veintiuno; un mes entero con guantes en la mesa, dijo ella, y nunca lo explicó.

—Se había acercado mientras hablaba; ella no había notado los pasos, solo que la distancia de un brazo se había reducido—.

He pensado en ese mes durante toda la quincena.

Me gustaría quitárselos. Solo eso. Si prefiere que no lo haga, dígalo ahora y le daré las buenas noches, dormiré en mi vestidor y mañana empezaremos como amigos.

Pero me gustaría mucho, muchísimo, quitarle los guantes.

El corazón le latía con fuerza. Ella sabía lo que significaban los guantes; se había ocultado tras ellos a los veintiún años cuando la codicia casual de un hombre había enseñado a sus manos a temblar, y se los había puesto esta noche por la misma razón.

Y el duque de Worthington había leído toda esa historia en un cotilleo de su madre de hacía quince días y ahora le pedía, con una cortesía perfecta que al mismo tiempo no era cortesía alguna, que la deshiciera.

—Es algo sin importancia —dijo ella, y notó que su voz no lograba mantener la firmeza.

—No es algo sin importancia. Ambos sabemos que no lo es, o se los habría quitado usted misma hace una hora. Dígame que sí o dígame que no, Delia. Aceptaré cualquiera de las dos respuestas. Lo que no aceptaré es el fingimiento de que no importa.

—Sí —dijo ella.

Él tomó la mano derecha de ella entre las suyas.

No se dio prisa. Esa era la parte insoportable, la parte que ella repasaría luego desvelada: que un hombre tan claramente capaz de actuar con rapidez eligiera, en cambio, ser pausado, y convirtiera esa lentitud en algo que le estaba haciendo a ella a propósito.

Sostuvo su mano enguantada y encontró la hilera de pequeños botones de perla en la parte interna de la muñeca, y los fue abriendo uno a uno, siendo cada uno de ellos una pequeña derrota específica de su armadura.

Él tenía la cabeza inclinada y su pulgar sujetaba la piel mientras sus dedos trabajaban.

Ella observaba la coronilla de su pelo oscuro y la paciencia imperturbable de sus manos, y su respiración se volvió irregular sin que pudiera evitarlo.

La muñeca quedó al descubierto. Él deslizó la cabritilla hacia abajo como quien quita una media, dándole la vuelta, liberando cada dedo con suavidad.

La sensación del cuero arrastrándose lentamente por su palma y por las puntas de sus dedos fue tanto más de lo que debería haber sido que sus labios se entreabrieron y ella emitió, a pesar de todo, el más leve de los sonidos.

Él lo oyó. No levantó la vista, pero sus manos se detuvieron medio segundo, el reconocimiento de un hombre que había escuchado exactamente lo que pretendía escuchar, y luego prosiguió.