Capítulo 4

El salón de baile de Lady Sefton albergaba cuatrocientas velas y bastantes más personas de las que permitía su capacidad, y Burton permanecía en lo alto de la escalera con la mano de Delia sobre su brazo y dejaba que el salón descubriera, gradualmente, que el Duque de Worthington había traído a una mujer que nadie esperaba y que pretendía que todos la miraran.

No lo anunció. Los anuncios eran para hombres que temían que, de otro modo, no se les creería.

Simplemente se quedó donde la luz era mejor, sin prisas, con su mano posada sobre la de ella donde descansaba en su manga, y esperó mientras la noticia recorría la sala de la misma forma que las noticias recorren una estancia abarrotada: una cabeza que se gira, un susurro al que alguien se inclina, un abanico levantado para cubrir un comentario que el propio gesto no hacía sino publicitar.

Se había vestido con una sencillez deliberada, casaca oscura, sin más joyas que su sello, porque un hombre seguro de lo que era no necesitaba brillar para ser encontrado; a su lado, Delia, vestida de seda gris perla, no parecía tanto una mujer que intentaba llamar la atención como el punto fijo en torno al cual se reorganizaba la atención de los demás.

—Están mirando —dijo ella, por debajo del sonido de la música, sin mover apenas los labios—. Obra vuestra, creo. Nos habéis dispuesto en este escalón como si fuéramos un retrato.

—Así es. ¿Os molesta?

—Molestaría a la mujer que yo era la semana pasada. Ella hacía un estudio de cómo no ser mirada. —Soltó un breve suspiro que casi era de diversión—. Me descubro curiosa por saber si también puedo hacer lo contrario. Podéis considerarme vuestro experimento de la velada.

—Os considero mi duquesa por esta velada —dijo él—, y por cada velada posterior. El experimento es de ellos. —Y la condujo escaleras abajo, hacia el calor y el humo de las velas y los cuatrocientos rostros, y no se apresuró, y dejó que se acercaran.

Se acercaron. Por supuesto que lo hicieron; un duque recién titulado con una propiedad arruinada y una prometida inesperada era el mejor entretenimiento que la Temporada había producido hasta el momento, y llegaron por orden de precedencia y por orden de osadía, los audaces primero y los cautos después, y Burton se mantuvo en el centro de todo con Delia a su lado y manejó la situación mediante el sencillo ejercicio de mostrarse exactamente tan inamovible como había decidido ser.

—Worthington. —La propia Lady Sefton, magnífica y francamente curiosa—. Hombre malvado, no se lo habéis dicho a nadie. Estamos todos estupefactos. Y esta es...

—La señorita Delia Cranston. Próximamente mi esposa.

—Lo dijo sin adornos, y observó cómo la frase surtía efecto en el rostro de la anciana, la rápida aritmética privada de una anfitriona calculando el valor de un invitado en tiempo real—.

La señorita Cranston lleva años gestionando los asuntos de la mitad de los hogares prudentes de este salón, aunque hayan sido demasiado bien educados para agradecérselo públicamente.

Yo pretendo ser menos bien educado. Voy a casarme con la mujer más inteligente de cuantas conozco, y consideraría un gesto de amabilidad que se informara de ello a la sala.

Sabía que era algo inusual de decir. Lo había dicho a propósito y con el volumen suficiente para que se oyera.

Había aprendido, observando a su padre, que algo susurrado se convertía en escándalo y algo declarado se convertía en un hecho, y que la forma más segura de proteger a Delia de la versión de su historia que de otro modo escribirían las cotillas ( una solterona corriente, sin fortuna, ¿en qué estará pensando?

), era escribir él mismo la mejor versión primero, en voz alta, donde no pudieran fingir no haberlo oído.

La mano de Delia se apretó sobre su manga, muy levemente, una vez. Ella no lo miró. Pero la presión estuvo ahí y luego desapareció, y él comprendió lo que significaba, que no era una protesta.

—Vuestra excelencia es demasiado amable —dijo ella a Lady Sefton, con la voz serena que él empezaba a conocer—, aunque debería advertiros que exagera. Nunca he gestionado la mitad de los hogares de este salón. Un tercio, como mucho, y solo los de quienes lo solicitaron.

Lady Sefton rió, encantada, pasado ya el peligro, y la risa recorrió el círculo más cercano y se convirtió en permiso; Burton sintió que el ánimo del salón cambiaba, sintió el momento en que el veredicto pasaba del ¿en qué estará pensando?

al qué inteligente por su parte, qué propio de un duque encontrar aquello que nadie más vio , y supo que Delia lo había logrado, con una sola frase mordaz, con más destreza de lo que lo había hecho su declaración.

Él les había dicho qué pensar. Ella había hecho que disfrutaran pensándolo.

Entre los dos, la tarea quedó resuelta en menos de un minuto, y él constató, no por primera vez, que había elegido mejor de lo que tenía derecho a esperar.

La llevó por el resto del salón después de aquello, y el salón se comportó.

Hubo los inevitables pocos que intentaron empequeñecerla.

Una viuda preguntó, con una dulzura que no llegaba a sus ojos, de qué Cranston exactamente se trataba, ya que había tantos y tan pocos de importancia; Burton respondió nombrando al padre de ella y la reputación que había ostentado, con una voz que hizo que la pregunta sonara como la grosería que era, y la anciana se retiró tras su abanico.

Un joven petimetre examinó a Delia con la franca evaluación que los hombres reservaban para las mujeres que habían decidido que no contaban, y Burton dirigió todo el peso de la atención de un duque hacia él hasta que el muchacho recordó un compromiso urgente en las mesas de cartas y fue a cumplirlo.

Delia aceptó ambos rescates sin aparentar que requiriera ninguno.

—Habéis disfrutado con eso —dijo ella, cuando el petimetre se hubo marchado.

—Lo he hecho. Tengo un gusto por ello que no había sospechado.

—Y comprendió, al decirlo, que el gusto era limitado, cálido y exacto: no el placer general del mando, que siempre había tenido, sino la novedad de interponerse entre esta mujer y los pequeños menoscabos diarios que ella había pasado una década aprendiendo a soportar sin un defensor.

No había contado con eso en la terraza. Lo incluyó, como ella habría dicho, en la cuenta.

Una vez, cerca de la puerta del comedor, sorprendió a un hombre al que no conocía observando a Delia un instante de más, no con insolencia sino con interés, el interés abierto de un hombre que revisaba lo que previamente había descartado; Burton sintió que surgía en su interior algo que no tenía deseos de examinar en un salón de baile: una desgana rotunda y fría de permitir que cualquier otro hombre llegara a la conclusión que él había alcanzado primero.

Desplazó la mano hacia la parte baja de la espalda de ella y la giró un cuarto de vuelta lejos de la puerta. El hombre encontró otra cosa que mirar.

—No es necesario —dijo Delia, sin girar la cabeza—. Ya me han mirado antes.

—No conmigo a vuestro lado.

Ella se quedó callada después de aquello, lo que él consideró un punto para ninguno de los dos.

La orquesta dio con el inicio de un vals.

—Bailad conmigo —dijo él. No fue, de nuevo, una petición, y ella había empezado a aprender la diferencia en él y a responder de la misma forma.

—No lo habéis pedido.

—No. He descubierto que las cosas que pido tardan más en llegar. —La condujo hacia la pista—. Objetad, si lo deseáis. Podéis objetar por el camino.

—No estoy objetando —dijo ella—. Estoy señalando, para el registro de nuestra sociedad, que sois un hombre autoritario, y que pretendo llevar la cuenta de ello, y presentar el ajuste de cuentas a intervalos.

—Pero su mano ya estaba en la de él, y la otra había encontrado el hombro de Burton; la pista se abrió para ellos porque las pistas se abren para los duques, y él puso la mano en la parte baja de la espalda de ella y sintió que la respiración de Delia cambiaba, una vez, ante el contacto, y se controlaba de nuevo.

Él guiaba. Era un buen bailarín, lo que sorprendía a quienes esperaban que un hombre de su tamaño fuera lo contrario, y la guió sin piedad y sin un solo paso en falso, girando con ella por la abarrotada pista como si estuviera vacía; ella le seguía no porque fuera guiada, sino porque elegía encontrarse con él, lo cual era algo distinto y mejor.

La pista estaba llena, y él aprovechó esa afluencia, enhebrándola a través de huecos que se cerraban tras ellos, de modo que, para evitar a las otras parejas, ella tenía que confiar plenamente en su mano y en su vista.

Captó el momento en que ella decidió hacerlo: su peso asentándose en la sociedad, su resistencia convirtiéndose no en rendición, sino en una especie de agresión equiparada, como si hubiera concluido que, si iba a ser dirigida, al menos lo sería con velocidad.

—Bailáis como un hombre que da órdenes —dijo ella.

—Y vos seguís como una mujer que decide si me deja darlas.

—Aún estoy decidiendo.

—Lo sé. Es lo más interesante que me ha pasado en quince días.

—No hablaron durante media vuelta. El calor de las velas pesaba sobre ellos.

El rostro de ella estaba cerca ahora, la fina línea en la comisura de su ojo resultaba evidente, la misma que él había marcado en el despacho de Stanhope, y el firme gris verdoso debajo, y el lugar en el hueco de su garganta donde se notaba su pulso cuando ella lo estaba controlando.

Se notaba ahora.

—Estáis mirando mi garganta, vuestra excelencia —dijo ella.

—Así es.

—No es lo que se hace. En un salón de baile. Con cuatrocientas personas presentes.

—Decidme que pare.