Capítulo 3

La nota llegó la segunda mañana, escrita con una caligrafía que ella no conocía pero que podría haber imaginado: negra, recta, sin florituras; la letra de un hombre que no desperdiciaba nada.

Señorita Cranston. Me complacería disponer de un cuarto de hora cuando a usted le convenga.

Worthington. No mencionaba el motivo. No ofrecía ningún pretexto.

Un duque no pedía un cuarto de hora a una mujer sin fortuna para hablar del tiempo, y Delia leyó las ocho palabras mientras tomaba su chocolate y comprendió que, después de todo, ninguno de los dos había olvidado la tarde en el despacho de Stanhope, y que fuera lo que fuese lo que estaba por venir, llegaría sin adornos y esperaría que ella lo recibiera de la misma forma.

Lo recibió en la terraza; fue elección suya y no de su madre.

Su madre habría preferido el salón, las tazas buenas, el segundo mejor vestido ajustado de cintura la noche anterior por una doncella que se quedó despierta para terminarlo; su madre pronunció la palabra duque cuatro veces durante el desayuno, como si la repetición pudiera hacer que se quedara adherida a la casa.

Delia dijo que la terraza bastaría, se puso el vestido gris y salió al tenue sol primaveral diez minutos antes, para ser ella quien ya estuviera en posesión del terreno cuando él llegara.

Él llegó puntualmente a la hora. Oyó al lacayo y la zancada firme e irregular que recordaba, y de pronto él estaba allí, en lo alto de los dos escalones de piedra con el sombrero en la mano y la pálida luz del jardín bañándolo; el pequeño detalle privado de lo que aquella visión le provocaba fue algo que ella registró, archivó y se negó a manifestar.

—Señorita Cranston.

—Su gracia. Perdonará que estemos al aire libre. El salón está lleno de las esperanzas de mi madre, y me parece que ocupan demasiado espacio entre los muebles.

La comisura de su boca se movió, ese ademán económico que ella había catalogado en el despacho de Stanhope.

Bajó los escalones y no se sentó, aunque ella le señaló la silla de hierro, y comprendió que tenía la intención de hacer aquello de pie, firme, comunicando algo que ya había decidido, no algo que anhelaba.

—No desperdiciaré el cuarto de hora que he pedido —dijo—. He venido a proponerle matrimonio. Será mejor que diga de inmediato que no es una oferta romántica, para que no se vea obligada a perder el aplomo fingiendo que la toma por tal.

—Es un detalle considerado por su parte. —Ella mantuvo las manos entrelazadas—. Continúe.

—Worthington está en dificultades. Usted vio el estado de las cuentas en los libros de otro hombre en menos de dos horas; habrá adivinado el resto.

Necesito una esposa, y las que están a mi alcance son de dos tipos: las que tienen fortunas que sus padres no arriesgarán en una propiedad que se hunde, y las que no tienen nada y me resultarían ornamentales e inútiles.

Usted no es ninguna de las dos cosas. Sabe hacer lo que la propiedad más necesita: que alguien que no sea un necio la vea con claridad y la gestione.

Le ofrezco el puesto de duquesa. Soy consciente de que es una oferta extraña. La he hecho de todos modos.

Era, pensaría ella más tarde, casi el mayor cumplido que nadie le había hecho jamás, precisamente porque él no había intentado halagarla. Había dicho usted no me es inútil y quería decir es la única que servirá , y había dejado que ella oyera lo segundo dentro de lo primero sin adornarlo.

No permitió que nada de aquello se reflejara en su rostro.

—Me ha dicho lo que usted necesita —dijo ella—.

No me ha dicho qué recibiré yo, más allá de un título que no he pedido y un tejado que, según su propia descripción, está hipotecado hasta las tejas.

No tengo por costumbre aceptar un puesto sin conocer sus condiciones.

Admitirá que tengo cierta práctica en leer la letra pequeña de un acuerdo antes de firmarlo.

—Lo admito. Diga qué es lo que quiere.

—Autoridad. —Lo dijo sin ardor, porque el ardor lo habría convertido en una súplica, y no era una súplica—.

Plena autoridad sobre las finanzas de la propiedad.

No las cuentas del hogar que se le dan a una esposa para mantenerla ocupada.

La totalidad: rentas, arrendamientos, inversiones, los libros del administrador, tanto las decisiones como la firma.

Por escrito, antes de las amonestaciones, en un lenguaje que un abogado no pueda deshacer después.

Salvaré su patrimonio, su gracia. No lo haré por benevolencia, para que se me den las gracias y luego se me releve discretamente del trabajo en cuanto deje de estar con el agua al cuello.

Ella esperaba que él flaqueara ante lo de la firma también .

Los hombres flaqueaban ante eso; el último lo hizo.

Él no. La miró con la misma atención constante que había dedicado al libro de cuentas, y ella tuvo la inquietante sensación de un hombre que la estaba sumando y encontraba el resultado aceptable; y entonces él hizo lo que ella no esperaba en absoluto.

Él contraatacó en la negociación.

—Las finanzas son suyas —dijo—. Ya lo había decidido antes de venir; más vale que lo sepa, ya que lo habría acabado obteniendo de mí de todos modos.

Los libros, el administrador, la firma en los asuntos de dinero de la propiedad.

.. suyos, por escrito, y daré las instrucciones al abogado delante de usted para que no haya duda sobre los términos.

No lo cedo con gusto. Lo cedo porque usted lo hará mejor que yo, y un hombre que no es capaz de admitir eso es el tipo de hombre que hunde una propiedad lentamente mientras asegura a todo el mundo que lo tiene bajo control.

He visto cómo se hacía eso. Yo no lo haré.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Estamos de acuerdo en sus condiciones. Todavía no hemos llegado a las mías.

El jardín estaba muy tranquilo. En algún lugar tras el muro pasó un carro; más cerca, un mirlo afanaba en algo entre las flores.

Delia mantuvo el rostro imperturbable, y bajo esa quietud se movió en ella una aguda alerta, la que sentía cuando un acuerdo resultaba tener a una segunda parte con opiniones propias.

—Usted tiene condiciones —dijo ella.

—Tengo tres. —No levantó ningún dedo, no contó nada; simplemente las expuso entre ambos como monedas sobre una mesa—.

La primera. El dinero es suyo; yo no. Usted dirigirá la propiedad.

No me dirigirá a mí. Habrá asuntos —el nombre, el título, lo que la familia se debe a sí misma y al mundo, el puñado de cosas de las que un duque responde y que no puede delegar sin dejar de ser duque— en los que mi palabra será la última palabra, y usted no la cuestionará delante del servicio, del condado o de mi hermano.

Discrepe de mí tanto como quiera a puerta cerrada.

La escucharé; acabo de demostrarle que puedo dejarme convencer por un argumento mejor.

Pero no me convertirá en una figura decorativa en mi propia casa, porque he sido hijo de una figura decorativa y preferiría hundirme con la propiedad antes que serlo.

Ella inclinó la cabeza una fracción. No era una señal de conformidad. Era el reconocimiento que un duelista otorga a otro por un golpe limpio. —Razonable. ¿La segunda?

—Usted no me desacreditará en público y, a cambio, yo no la desacreditaré a usted.

Cuando dé una orden a mi gente, yo la respaldaré como si la hubiera dado yo mismo, incluso cuando yo hubiera dado una diferente.

.. y arreglaremos la diferencia después, en privado, entre nosotros.

Una casa dividida frente a sus sirvientes es una casa que el servicio gobierna.

Pero el respaldo va en ambos sentidos. Yo la apoyaré en el vestíbulo.

Usted no me contradecirá en él. Presentaremos, ante todos los ajenos a nosotros dos, un frente único.

Aquella le gustó, y le disgustó que le gustara, porque le ofrecía exactamente lo que nunca se le había dado: ser respaldada, abiertamente, por alguien con el poder necesario para que ese respaldo significara algo; y ella desconfiaba, por principio, de cualquier cosa que se le ofreciera y que deseara.

—Y la tercera —dijo.

Él guardó silencio un momento. Cuando habló, fue sin que su voz cambiara lo más mínimo, lo cual de algún modo era peor que si la hubiera bajado.

—Será un matrimonio —dijo—. Uno real. No de inmediato; no soy un bruto, y somos extraños, y no tengo intención de asustarla en una noche de bodas antes de que hayamos aprendido si podemos estar en una habitación juntos sin sacarnos sangre.

Pero no aceptaré un acuerdo sobre el papel que deje el título sin un heredero y que nos convierta, en diez años, en dos extraños educados que deambulan por una casa llevando cuentas separadas de algo más que dinero.

Si eso no es algo que pueda contemplar, debería decírmelo ahora y así ambos nos ahorraremos el trago.

Si lo es, entonces es la tercera de mis condiciones, y no es negociable como las otras.

Las otras son cuestiones de gestión. Esta es la diferencia entre un matrimonio y un contrato, y me parece.

.. —la mínima pausa, la única que se permitió— que no estoy dispuesto a casarme con un contrato.

Llevaba veinticinco años aprendiendo a mantener el rubor donde correspondía, y empleó parte de esa habilidad ganada a pulso ahora mismo, sosteniéndole la mirada mientras el calor intentaba subirle por la garganta y sin dejar que pasara de la clavícula.

Él había dicho lo que no era delicado con claridad, como lo había dicho todo lo demás, y la franqueza era la trampa: habría sido fácil rechazar una mirada lúbrica, y él no la había mirado así.

Le había ofrecido un matrimonio y mencionado, sin disculpas, que tenía la intención de desearla en él.

—Está usted muy seguro —dijo ella— de que querrá hacerlo.