Capítulo 2 #2

Él podía darle eso. Hizo girar la copa de brandy media vuelta sobre la mesa y se obligó a considerar cuánto de eso podía darle.

Las finanzas, sí; Dios sabía que él mismo no había hecho más que crear un desastre lento con ellas y perdería poco entregando los libros a una mano mejor.

Pero había una diferencia entre una esposa que controlara la bolsa y una esposa que lo controlara a él , y Burton había visto, de niño, en qué se convertía un hombre que no sabía distinguir ambas cosas.

Su padre había entregado su juicio a otros hombres, a amigos, a las cartas, a cualquier voz que fuera la última en halagarlo, y lo llamó comodidad; la entrega total le costó treinta años y la totalidad del patrimonio familiar.

Burton le daría a la señorita Cranston la finca para que la gestionara.

No le daría el hábito de ser gestionado.

Ella podría tener cada cifra de la casa y la última palabra sobre ninguna de las cosas de las que solo él debía responder: el nombre, el título, las decisiones que un duque no podía delegar y sobrevivir.

Le daría exactamente lo que el trabajo requiriera, y guardaría, en reserva y fuera de su alcance, esa parte de un hombre que no vuelve una vez entregada.

Era una línea divisoria limpia. Se sintió satisfecho con ella durante casi un minuto entero.

Entonces el recuerdo de ella hizo aquello para lo que no le había dado permiso.

No el libro de cuentas. La mujer. La forma en que había terminado la línea que estaba escribiendo antes de volverse hacia él, como si la cifra ante ella tuviera más rango que el duque a la puerta y no viera razón para fingir lo contrario.

El gris verdoso de sus ojos cuando decidió dejarle ver que sabía exactamente lo que él era.

El pequeño y pausado levantamiento de su barbilla cuando él le había descubierto el juego, cuando le había dicho: no pasáis desapercibida, habéis dispuesto las cosas para serlo , y ella no se había inmutado ni se había mostrado remilgada, sino que le había respondido: ambos somos exactamente lo que parecemos, excelencia , con una voz tan nivelada como el agua estancada; y él había sentido el deseo, con un hambre que nada tenía que ver con la finca, de ser quien lograra alterarla.

Aquello era una complicación. La catalogó como tal, del mismo modo que catalogaba una cifra errónea en una columna, y no fingió que fuera algo más noble de lo que era.

Hacía mucho tiempo que no deseaba nada que no hubiera decidido desear previamente.

El deseo resultaba inconveniente. También era, sospechaba, ajeno al asunto, y la sospecha no lo hacía más pequeño.

Tendría que tener cuidado con él. Un hombre que deseaba a su mujer era un hombre que podía ser conmovido por ella, y dejarse conmover era precisamente lo que había pasado su vida aprendiendo a evitar.

Archivó el deseo donde archivaba el brandy que no bebía: al alcance, sin tocar, algo que podía dominar al negarse a tomarlo.

Tomó el brandy entonces, dio la casualidad, y bebió, porque un hombre debería ser capaz de demostrarse a sí mismo que podía hacerlo.

El conde tras el periódico despertó, resopló y volvió a dormir.

La sala había empezado a llenarse por los bordes.

En algún lugar se estaba anotando una apuesta en el famoso libro, y la voz de un joven subió de tono y se quebró por la cuantía de la misma; Burton pensó, sin caridad, que el padre del muchacho probablemente habría construido todo lo que él estaba echando a perder, y que esa era la dirección ordinaria de las cosas y la dirección que él había nacido para revertir.

Posó la copa vacía.

Había venido a la ciudad por una esposa que no costara nada.

Había encontrado, en cambio, a una mujer que le costaría mucho: autoridad que había pretendido mantener íntegra, paz a la que se había acostumbrado, y muy posiblemente la cómoda distancia de sus propios sentimientos que había construido ladrillo a ladrillo con cuidado desde que era un muchacho de diecinueve años que veía a su madre fracasar en el manejo de su duelo.

Ella le costaría eso. La factura estaba clara desde aquí.

Y ella salvaría Worthington. Eso también lo veía claro, con la misma fría nitidez, y ambos hechos convivían en su interior uno al lado del otro sin anularse.

Burton no era un hombre que se engañara respecto a los precios.

Lo había decidido en algún momento de la última hora, y solo ahora dejaba que la decisión terminara de asentarse.

Se casaría con la señorita Delia Cranston.

Le ofrecería la única cosa que ella deseaba y que ningún otro hombre había pensado ofrecerle: autoridad real, sobre el papel, de ella.

Y él mismo fijaría los términos, en el terreno que él eligiera, antes de que ella tuviera la oportunidad de fijarlos en el suyo.

La forma de la oferta se fue organizando mientras permanecía sentado.

No la escribiría; una carta solo le daría tiempo a ella para componer la versión de sí misma a la que desearía que él respondiera, y él quería la versión espontánea.

Se lo plantearía con franqueza, como una transacción, porque ella le había demostrado esta tarde que confiaba en el trato directo y despreciaría ser halagada.

Expondría lo que requería: su mente, su apellido unido al de él, Worthington rescatado del abismo.

Y luego dejaría que ella pusiera su precio, porque lo pondría tanto si él la invitaba a hacerlo como si no, y un hombre que fingiera lo contrario solo renunciaba a la oportunidad de que pareciera que la concesión había sido idea suya.

Ella pediría los libros. Él le daría los libros antes de que hubiera terminado de pedirlo.

Todo el arte de la maniobra residía ahí: en entregar, con elegancia y de golpe, cada centímetro que ya hubiera resuelto ceder, para que el único centímetro que planeaba guardarse pudiera pasar desapercibido entre la calidez de tanta aparente generosidad.

Y si, al guardarse ese centímetro, llegaba a desear más de ella de lo que el contrato permitía —la barbilla desprevenida, el agua mansa de su voz, ese raro y reacio movimiento en la comisura de su boca que no llegaba a ser una sonrisa—, entonces aquello también sería una cifra a gestionar, y él había cargado con deudas más pesadas que un deseo.

La visitaría antes de que acabara la semana.

No lo haría como un suplicante. Se levantó, dejó monedas suficientes para el brandy y más, y salió al crepúsculo azul de la primavera en St. James's con todo el plan trazado en su mente como una campaña militar, que era la única forma que conocía de abordar algo que temía, bajo toda esa organización, desear demasiado.