Capítulo 2

El White's, a esa hora poco elegante de la tarde, era la única versión del club que Burton toleraba.

La sala de cartas aún no se había llenado; los hombres que acudían para ser vistos todavía no habían llegado; el fuego de la sala delantera ardía para un puñado de viudos y un anciano conde dormido tras un periódico que se le había quedado frío en las manos.

Burton ocupó el sillón que prefería, el que tenía la espalda contra la pared y una visión despejada hacia la puerta, permitió que un lacayo le trajera un brandy que no le apetecía especialmente y dio vueltas a la tarde del mismo modo que se las daba a una columna de cifras de la que no se fiaba.

No era un hombre dado a rememorar escenas.

Eso de rebobinar era para gente que esperaba que un recuerdo resultara distinto la segunda vez.

Él examinaba, que era un ejercicio diferente, y lo que examinaba era esto: que había entrado en un despacho prestado esperando una habitación vacía y un recado tedioso, y había salido una hora después habiendo sido calado hasta los huesos por una mujer de vestido gris que ni una sola vez había alzado la voz.

No era algo cómodo de experimentar. Al examinarlo, no quería que fuera cómodo.

La señorita Delia Cranston. Colocó el nombre en su mente junto a la cifra a la que ella había rodeado con un círculo en el libro de cuentas de otro hombre y consideró a ambos en conjunto.

Llegó el brandy. Lo dejó sobre la mesa.

Al otro lado de la sala, Lord Petersham había entrado sin hacer ruido y se había acomodado cerca del fuego, con cada pliegue de su corbata dispuesto para una audiencia; Burton, que vestía para ser obedecido más que admirado, lo observó sin que se notara y esperó hasta que la conversación en torno al hogar se hubo caldeado lo suficiente como para unirse a ella sin esfuerzo.

No se acercó. Los hombres acudían a Worthington; era una de las pocas ventajas que su padre le había dejado intactas: el hábito gravitatorio de un título, y Burton había aprendido pronto a gastarlo con mesura y a dejar que surtiera efecto mientras él permanecía quieto.

Petersham se acercó, finalmente, y consiguió que el corto trayecto pareciera un favor concedido. —Worthington. Uno no esperaba veros por la ciudad antes de que la primavera estuviera bien avanzada.

—He descubierto que la primavera no espera a nadie este año.

—Ya. —Petersham se dejó caer en el sillón contiguo—.

Se comentaba que vuestro padre... —y ahí se detuvo, porque no había nada que decir sobre el padre de Burton por lo que Burton fuera a dar las gracias, y Petersham, fueran cuales fueran sus carencias en cuanto a chalecos, no era tonto—.

Uno se alegra de ver a la casa representada de nuevo —concluyó.

—Es amable por vuestra parte. —Burton dejó pasar un momento—. Decidme. Los Cranston, la familia del difunto vizconde. ¿Siguen en la ciudad?

—Cranston. —Petersham frunció el ceño—. La madre, sin duda.

Se la ve en todas las puertas adecuadas y en ninguna de las mesas correctas, si me entendéis.

Había una hija. Una muchacha del montón, muy callada.

Se presentó en sociedad hace años y no llegó a cuajar.

Sin fortuna digna de mención tras la muerte del vizconde.

Me sorprendería que no siguiera por aquí, haciendo lo que sea que hagan esas mujeres.

—Lo dijo con amabilidad, lo cual era peor que si lo hubiera dicho con crueldad, porque significaba que se lo creía sin malicia y se habría quedado atónito de ser corregido.

—¿Y qué es —dijo Burton— lo que hacen esas mujeres?

—Oh... —Petersham agitó una mano—. Hacerse útiles.

Damas de compañía. Buenas con los niños, buenas con las cuentas, buenas en ese tipo de cosas que uno agradece pero a las que no invita a cenar.

—Sonrió—. ¿Por qué? No me digáis que habéis venido a la ciudad para interesaros por la joven Cranston, de entre todas las. ..

—Me parece que no había pensado en ella en absoluto hasta que vos la habéis mencionado —dijo Burton, observando cómo la pequeña mentira surtía efecto, y dejó que Petersham riera y desviara la conversación hacia un caballo que pretendía comprar.

Así que esa era la situación. Todo Londres había mirado a Delia Cranston y había visto a una mujer buena con las cuentas pero que no merecía un lugar a la mesa, y todo Londres se había equivocado de la manera más útil posible, porque significaba que nadie más había advertido lo que él sí había advertido.

Un hombre no tropieza dos veces en una tarde con algo que el mundo ha dejado tirado en el camino.

Él la había encontrado por accidente. No permitiría que otro la encontrara después.

Dejó que Petersham hablara durante un cuarto de hora, no le dio nada a cambio, y de paso averiguó otras tres cosas que le servían; cuando el hombre regresó hacia el fuego, Burton se quedó a solas de nuevo con el brandy y la aritmética.

La aritmética era mala. Se permitió, allí mismo, donde nadie podía ver su rostro, reconocer exactamente lo mala que era.

Worthington no pasaba apuros. Worthington se estaba ahogando, y llevaba ahogándose discretamente durante casi una década mientras su padre brindaba por su salud.

La casa de Londres estaba hipotecada hasta el plomo del tejado.

La finca de Hertfordshire producía, sobre el papel, unos ingresos respetables y, en realidad, una suma que no cubría sus propias reparaciones; el abismo entre el papel y la realidad era la distancia exacta por la que un hombre podía caer.

Burton había pasado el otoño desde el funeral conociendo el tamaño del agujero, y pasaría la primavera decidiendo qué arrojar en él; había venido a la ciudad con la fría y clara intención de recurrir a la única solución que su padre le había dejado: una esposa con dinero, o una esposa con contactos, o, a falta de ambas cosas, una esposa que no aportara ninguna de las dos pero que no costara nada y pidiera todavía menos.

Había estado preparado para ser el tipo de hombre que se casaba por eso. No había esperado que le importara.

A su padre le habría importado mucho, y esa era la dificultad de ser hijo de su padre: cada instinto que poseía Burton, tenía primero que examinarlo en busca de las huellas dactilares del hombre que los había arruinado, y descartarlo si coincidían.

El viejo duque amaba a su esposa, sus caballos, a sus amigos en las mesas de juego, el cálido y lisonjero ruido de ser apreciado; y había entregado a cada uno de ellos, por turnos, una parte de su criterio para que lo custodiaran, hasta que no quedó nada bajo su propio dominio y la propiedad terminó siendo administrada, al final, por quienquiera que estuviera más cerca con un plan y una sonrisa.

Burton tenía catorce años cuando comprendió que a su padre podía convencerlo de cualquier cosa un hombre que lo admirara en el momento oportuno.

Tenía diecinueve cuando dejó de intentar ser el hombre que lo disuadiera.

Los años transcurridos desde entonces los había pasado convirtiéndose en el tipo de duque que su padre no había sido: uno al que no se podía llegar a través de sus afectos, porque los guardaba donde a nadie, incluido él mismo, se le permitía gastarlos.

Esa era la herencia que le asustaba, y no la deuda.

La deuda era aritmética, y a la aritmética se le podía dar respuesta.

Lo que le asustaba era la sospecha, nunca del todo acallada, de que la debilidad ruinosa de su padre también corría por sus venas, contenida y a la espera, y que toda su disciplina no era más que un muro levantado sobre un manantial que nunca había dejado de fluir.

Para lo que no había estado preparado era para lo tercero: ni dinero, ni apellido, sino una mente que había tomado la medida de las cuentas arruinadas de un extraño en menos de dos horas y había señalado al hombre que estaba detrás de ellas sin que nadie le dijera siquiera que existía.

Sus asesores, esos hombres cautos y caros que su padre había contratado y que Burton aún no se había decidido a despedir, habían pasado cuatro meses sin encontrar en los propios libros de Worthington lo que ella había hallado en los de Stanhope con una taza de té delante.

No quería una acompañante buena con las cuentas.

Quería lo que ella era capaz de ver. La finca no necesitaba una duquesa que sirviera el té en cenas que ya no podía permitirse dar.

Necesitaba a alguien que pudiera observar su larga y profunda podredumbre y decir: aquí, y aquí, y aquí está el hombre con la mano metida en la caja.

Esa era la utilidad de ella, lo veía claro, y le dio vueltas y encontró el inconveniente sin dificultad alguna.

Una mujer que pudiera hacer eso sabría lo que valía.

Ella lo había sabido esta tarde; se había sentado en el sillón de otro hombre, había dejado que un duque rodeara el escritorio para acercarse a ella y no había cedido ni un palmo de terreno que no hubiera elegido ceder.

No se casaría para ser útil, agradecida y silenciosa en el rincón que él le asignara.

Querría el objeto mismo: la autoridad, los libros, la administración.

Y lo querría por escrito, porque no era tonta y evidentemente ya se había quemado una vez por confiar en las buenas intenciones de un hombre por encima de su firma.