13. Un desarrollo muy desafortunado

Un desarrollo muy desafortunado

La noticia de mi regreso llegó a mi madre seis minutos antes que yo, lo cual fue tiempo suficiente para que preparara un tribunal.

Las puertas principales de Rothermere House se abrieron cuando nuestro carruaje se detuvo.

Un lacayo bajó los escalones. Otro apareció detrás de él.

Para cuando tuve una bota en la acera, tres sirvientes habían formado una línea en el vestíbulo y el mayordomo había adquirido la expresión grave usualmente reservada para muertes, visitas reales y daños a la plata.

Nadie dijo bienvenido a casa.

Esto no era porque les faltara afecto. Habían visto a mi madre.

Finch descendió tras mí con su brazo izquierdo asegurado bajo su abigo y su temperamento asegurado con mucho menos éxito. Rechazó la ayuda del lacayo, aceptó la mía solo después de que le dije que haría una escena pública, y luego objetó a la velocidad con que crucé el vestíbulo.

—Su Gracia la Duquesa espera en el salón de la mañana —dijo el mayordomo.

—Por supuesto que sí.

—Lady Georgiana está con ella.

—Entonces los testigos ya se han reunido. ¿Ha regresado el señor Croft?

—Esta tarde, Vuestra Gracia.

Le entregué mi sombrero.

—¿Ha huido del país?

—No que yo sepa.

—Aún hay tiempo.

La puerta del salón de la mañana estaba abierta al final del vestíbulo.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea fría, perfectamente erguida en una silla que obligaba a todos los demás a parecer mal dispuestos.

Georgiana ocupaba el sofá. Un libro yacía abierto en su regazo, aunque lo sostenía al revés.

Lo corrigió cuando me vio notarlo.

Mi madre no se levantó.

—Bastian.

Había al menos siete preguntas en mi nombre y ninguna respuesta segura para ninguna de ellas.

—Madre. George. Ambas lucen bien. Londres ha sobrevivido claramente a mi ausencia.

La mirada de Georgiana se movió hacia la venda sobre mi ojo izquierdo.

—Londres lo ha hecho mejor que tú.

—Una diferencia temporal.

Había preparado varias explicaciones durante el viaje. La mayoría habían parecido excelentes mientras Oxfordshire yacía entre mi madre y yo. Ninguna sobrevivió a la habitación.

Augusta miró más allá de mí.

—Señor Finch.

—Su Gracia.

—¿Tiene el hombro roto?

—No, Su Gracia. Meramente ofendido.

—Ha estado tomando lecciones del señor Croft —dije.

—Mi hombro es más callado —respondió Finch.

Georgiana se cubrió la boca. Mi madre no sonrió, pero un pequeño cambio cerca de una ceja sugirió que lo había considerado y había encontrado el momento objetable.

Se levantó y cruzó hacia Finch.

—El médico espera arriba.

—Eso no fue necesario, Su Gracia.

—Ha traído a mi hijo a casa con un ojo vendado y su brazo atado al pecho. Yo decidiré qué fue necesario.

—Su Gracia se trajo a sí mismo a casa.

—¿Lo hizo?

—Eventualmente.

Lo miré.

—Su lealtad es conmovedora.

—El movimiento es actualmente incómodo, Vuestra Gracia.

Mi madre puso una mano brevemente sobre su brazo sano. Su voz se suavizó.

—Gracias, señor Finch.

Finch hizo una reverencia hasta donde su hombro se lo permitió. Había enfrentado hombres armados con menos inquietud visible.

—Atenderé el equipaje —dijo.

—Verá al médico —respondió Augusta.

—Los lacayos pueden manejar el equipaje —añadió Georgiana.

—Pobremente —dijo Finch.

—Entonces puede corregirlos mañana.

Me miró.

No tenía autoridad en el asunto. Esta era mi casa, pero mi madre la había ocupado más tiempo y Georgiana había heredado sus métodos.

—Vaya —dije—. Si arruinan mis abigos, me vestiré mal en protesta.

—¿Cómo lo notaremos? —preguntó Georgiana.

Finch se fue antes de que pudiera decidir qué miembro de mi familía requería el despido.

Mi madre señaló el espacio ante la ventana.

—Párese ahí.

—¿No he viajado lo suficiente hoy?

—La luz es mejor.

Me paré donde indicó.

Examinó el vendaje sobre mi ojo sin tocarlo. El moreton se había extendido hacia mi sien y había cambiado de color durante el viaje. Ya no dolía a menos que se presionara, lo cual mi madre claramente consideraba hacer.

—¿Quién atendió esto?

—Un cirujano en Havercombe. Tenía las manos limpias y un modo desalentador. Finch aprobó ambas cosas.

—¿Puede ver correctamente?

—Sí.

—¿Ambos lados?

—El izquierdo ha dejado de producir una segunda habitación menos atractiva.

Ella no respondió.

El humor restante cayó al suelo entre nosotros y expiró.

El mensaje de Croft había llegado a Londres antes que nosotros.

Decía que estaba vivo, que Finch y yo habíamos resultado heridos, y que el asunto de Blackthorn Hall estaba bajo control legal.

Croft escribía con gran precisión cuando la precisión era menos reconfortante.

No había sabido qué tan fuerte me habían golpeado cuando envió la primera noticia.

No había sabido si mi vista se recuperaría.

No había sabido suficiente para responder las preguntas de una madre, y yo no le había dado nada antes para enviar.

—Dejaste esta casa con la intención de ausentarte tres días —dijo Augusta.

—Esa era la intención.

—No pregunté qué intentabas.

—No.

—No enviaste ninguna nota desde el camino. Ninguna dirección. Ningún mensaje cuando llegaste a Havercombe. Supimos dónde estabas porque el señor Croft escribió después de encontrarte en medio de una investigación criminal.

—Se complicó.

—La complicación no impide que la tinta se seque.

Miré hacia Georgiana. Había cerrado su libro y ya no fingía leer.

—No mires a tu hermana —dijo mi madre—. Ella no es una salida.

—A menudo la he encontrado útil como tal.

—Hoy no.

Sostuvo mi mirada. Su enojo estaba controlado tan firmemente que pude ver el miedo debajo de él.

—No me hagas preguntarme qué clase de carruaje te traerá a casa.

Había temas en los que el ingenio se convertía en cobardía. Mi hermano era uno de ellos.

Había visto llegar el carruaje de Frederick cinco años antes. Las cortinas habían estado corridas. Nadie en la casa había necesitado preguntar por qué.

—Debería haber enviado noticias antes de Havercombe —dije—. Debería haber escrito de nuevo cuando supe que permanecería allí. Lo siento.

Mi madre buscó en mi rostro como si una disculpa mía pudiera contener una cláusula oculta.

No la contenía.

Tocó mi mejilla debajo del moretón. Sus dedos permanecieron allí por un momento, luego enderezó mi cuello.

—No me hagas agradecer la letra de un abogado otra vez.

—Intentaré reservar a Croft para propósitos menos alarmantes.

—Él no tiene ninguno.

Eso era lo más cercano a la paz que cualquiera de nosotros podía manejar mientras Georgiana estuviera presente.

Mi hermana se levantó del sofá.

—Ahora —dijo—, el relato del señor Croft fue deliberadamente inútil.

—Fue legalmente adecuado.

—Eso es lo que dije.

—George —advirtió mi madre.

—Han terminado de estar furiosas. Es mi turno.

Se acercó e inspeccionó mi rostro con ninguna de las reservas de Augusta.

—El señor Croft dice que hubo un carruaje saboteado, un baúl robado, un intruso en una posada, un terreno común disputado, un molino, una pistola y un incendio. También dice que persiguió a un hombre sin zapatos.

—No al mismo hombre durante todo el tiempo.

—¿Esa es su objeción?

—La precisión importa.

—El señor Croft dice que lo golpearon con una pistola.

—Solo una vez.

—Eso no es una mejora —dijo Augusta.

Georgiana cruzó los brazos.

—¿El otro hombre fue más considerado?

—No. Usó a Finch.

Desde el vestíbulo llegó la voz de Finch.

—Una barra de hierro, Vuestra Gracia.

—Se supone que debe estar con el médico —llamó mi madre.

—Voy en camino.

—Más rápido.

Sus pasos reanudaron exactamente al mismo ritmo.

Georgiana parecía encantada.

—Huyó de seis mujeres solteras y pasó la semana siguiendo a una.

—No la seguí. Estábamos persiguiendo su propiedad.

—Juntos.

—El baúl no podía perseguirse a sí mismo.

—¿Y el baúl era bonito?

—Verde.

—No pregunté su color.

—Entonces debería formular sus preguntas más cuidadosamente.

Augusta regresó a su silla.

—La cena tuvo lugar sin ti.

Esto fue lo suficientemente inesperado para distraerme.

—¿Cómo?

—De la manera usual. La gente llegó, se sentó y comió.

—Pero la víctima central estaba ausente.

—Lady Wycombe cree que sufrió una fiebre repentina. Ha enviado caldo.

—Qué vengativa.

—Lady Harcourt cree que fue llamado por asuntos urgentes de la finca.

—Eso está desagradablemente cerca de la virtud.

—Le dije a Lady Pembury que había sido detenido por el drenaje —dijo Georgiana—. Fue la explicación más aburrida que pude inventar. Ella me creyó de inmediato.

—Me hiero por lo bien que conoces mi posición pública.

—Tu posición pública se ha vuelto peor. —Augusta tomó una hoja doblada de la mesa junto a ella—. Un aviso apareció esta mañana.

Lo acepté.

El párrafo era breve, confiado y casi enteramente equivocado.

El Duque de Rothermere había desaparecido en vísperas de una cena familiar importante y luego apareció en Oxfordshire con evidencias de un encuentro violento.

El escritor sugería asuntos políticos urgentes, un asunto privado de honor o una desgracia romántica.

Ninguna posibilidad era apoyada por hechos, lo cual no había impedido que las tres recibieran puntuación.

—¿Desgracia romántica? —dije—. El autor nunca me ha conocido.

—El autor puede haber conocido a las mujeres que lo han hecho —dijo Georgiana.

Leí el aviso de nuevo. Ninguna dama era nombrada. Havercombe aparecía solo como un pueblo de mercado en Oxfordshire. No había mención de Amelia Hartwell.

—Croft la mantuvo fuera de esto —dijo Augusta.

Miré hacia arriba.

—La dama cuyos papeles fueron robados —continuó ella—. Incluyó su nombre solo donde el magistrado lo requirió. Me he asegurado de que nadie en esta casa suministre lo que a los periódicos les falta.

—Gracias.

Mi respuesta vino demasiado rápido. Los ojos de Georgiana se agudizaron.

Doblé la hoja.

—La participación de la señorita Hartwell no es material para salones. Si su nombre se requiere como evidencia, se usará como evidencia. No se usará para mejorar un párrafo aburrido.

Augusta me estudió pero no preguntó nada.

Georgiana tampoco preguntó nada. Esto era más peligroso.

Mi madre señaló la puerta.