12. Una partida que no disfruté #4

—Ni lo soñaría.

Se alejó llevando una expresión de inocencia profesional que no engañaba a nadie.

* * *

Sir Alistair devolvió el último paquete sellado de los papeles de Elias Hartwell él mismo.

Nos encontró a Amelia y a mí en el salón del King’s Hound esa tarde.

La habitación había sido despejada de la mayoría de los escombros legales.

La lluvia golpeaba contra las ventanas, ligera y breve.

Más allá de ellas, los sirvientes movían el baúl verde reparado de Amelia bajo el toldo de la caballeriza y probaban la nueva cerradura.

Sir Alistair colocó el paquete sobre la mesa ante ella.

—El señor Reed ha completado su inventario. Estos fueron guardados aparte porque fueron encontrados en el gabinete privado de Pike. Los sellos son suyos y del señor Darnley.

Amelia revisó la etiqueta.

—Cartas del archivo de Burford. Mi padre creía que se referían al límite del camino.

—Parece que Pike los removió del baúl antes de que fuera llevado al molino.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Tres días antes, Sir Alistair habría suministrado una posibilidad razonable y la habría arreglado entre nosotros y la verdad. Ahora permitió que la ignorancia permaneciera.

Amelia puso el paquete junto a su estuche.

—Gracias.

Él permaneció donde estaba.

Entendí que no se me quería para la siguiente parte. También entendí que irme haría que Amelia la recibiera sola. Esperé su elección.

Ella sacó la silla frente a ella.

—Siéntese, por favor, Sir Alistair.

Él se sentó.

—El costo de reparar su baúl será pagado por Blackthorn —dijo—. Cualquier conservación requerida para los papeles como resultado de la humedad, humo, o daño también será pagada. El señor Ellis aceptará las cuentas.

—Eso es apropiado.

—Había pensado ofrecer una suma adicional por la angustia causada a usted.

—¿Bajo qué términos?

Él no respondió de inmediato.

—Ninguno —dijo finalmente—. Aunque entiendo por qué pregunta.

—Aceptaré el costo de reparación y conservación. No aceptaré un pago privado que luego pueda ser descrito como acuerdo de todo lo demás.

—Muy bien.

Sus manos descansaron sobre la perilla de su bastón. Miró el lugar desgarrado donde la antigua cerradura del baúl había estado.

—No ordené cada acto cometido contra usted —dijo—. Creé la necesidad que el señor Pike creyó que estaba sirviendo, y preferí no conocer sus métodos. Lo siento, señorita Hartwell.

No era una disculpa elegante. La elegancia la habría hecho más fácil para él. Cada parte le costaba porque cada parte removía uno de los refugios que había usado: su padre, la finca, Pike, la incertidumbre.

Amelia lo consideró sin triunfo.

—Mi padre no intentaba arruinar Blackthorn.

—Lo sé ahora.

—Él habría escuchado si usted le hubiera dicho que la finca no podía sobrevivir una pérdida inmediata. Habría discutido. Disfrutaba discutiendo. Pero habría buscado un remedio que no castigara a personas que no tenían parte en el error.

La mirada de Sir Alistair bajó.

—No sabía qué haría él.

—No. Temía lo que él pudiera hacer.

—Hay poca diferencia cuando uno es responsable de una finca.

—Hay toda la diferencia. —Su voz permaneció pareja—. El miedo explica una decisión. No hace que la decisión pertenezca a alguien más.

La lluvia tocó el vidrio entre ellos.

Sir Alistair aceptó la sentencia. Vi el momento en que quiso discutir, y el momento más tranquilo cuando no lo hizo.

—Tiene razón —dijo.

Se levantó y le hizo una reverencia.

En la puerta se detuvo y me miró.

—¿Qué le dirá a Londres?

—Londres no ha preguntado.

—Lo hará.

—Entonces los hechos irán donde la investigación requiera que vayan. No fabricaré un escándalo para entretener a personas que nunca han visto Lower Wycham. No suprimiré uno para salvar el bochorno de Blackthorn.

—¿Y si la distinción no es mía para controlarla?

—Entonces ha descubierto la dificultad con la que todos los demás han vivido desde que su padre alteró el registro.

Él inclinó la cabeza una vez y se fue.

Amelia esperó hasta que la puerta se cerró.

—Eso fue severo.

—Era verdad.

—Esas cosas no son opuestas.

La miré.

—No. Recientemente se me ha recordado eso.

Ella tocó el paquete sellado pero no lo abrió. La lluvia ya estaba pasando. Una banda estrecha de luz solar tardía yacía sobre la mesa y atrapó la esquina oscurecida por el humo del baúl verde.

Había otra disculpa debida en la habitación.

La mía había estado esperando más tiempo que la de Sir Alistair. Había encontrado razones útiles para posponerla: declaraciones, heridas, Croft, el acuerdo, Lower Wycham. Cada razón había sido real. Su conveniencia también había sido real.

—¿Caminará conmigo? —pregunté.

Amelia estudió mi rostro, incluyendo la parte actualmente coloreada como una ciruela dañada.

—¿Puede caminar sin caer en nada?

—He manejado todo el día.

—Esa no era mi pregunta.

—Probablemente.

Tomó su chal de la silla.

* * *

El pequeño huerto detrás del King’s Hound contenía seis manzanos, un sendero de grava, y un banco que había perdido una discusión con el clima.

No nos sentamos en él.

La lluvia había dejado gotas colgando de las hojas.

En el patio más allá del muro, un mozo llamaba por una correa, un martillo golpeó dos veces contra el hierro, y el nuevo cochero de Amelia respondió las preguntas de Finch con la voz tensa de un hombre descubriendo que el empleo requería un relato completo de su infancia.

Caminamos hasta el último árbol.

Había considerado varios comienzos. Todos habían sido inteligentes. Así supe que estaban equivocados.

—Le debo una disculpa —dije.

Amelia se detuvo.

—Sí.

Había una crueldad útil en no ser dada asistencia.

—Le dije un hecho y lo usé como disfraz.

Sebastian Atherwick era mi nombre, pero no era la respuesta completa que estaba pidiendo.

Me gustó que hablara conmigo sin importarle lo que poseía.

Entonces me gustó usted, lo que hizo la honestidad menos conveniente.

Nada de eso hizo justa la omisión. Lo siento.

La respuesta fácil habría sido decir que nunca había mentido. La había ensayado lo suficiente para hacerla sonar casi razonable. La verdad exacta era peor. Había entendido su error y lo había protegido porque me complacía.

Amelia miró hacia las ramas húmedas sobre nosotros.

—Al principio —dijo—, pensé que lo ocultaba porque todo el asunto le divertía. El trabajo de mi padre, el baúl robado, incluso el peligro. Pensé que quizás yo era otra cosa extraña que había encontrado al lado del camino.

—Al principio, la persecución me divertía.

Su mirada volvió a la mía.

—Sé que no es una respuesta halagadora —dije—. Es la verdadera. Había huido de Londres porque mi madre invitó a seis mujeres solteras a cenar. Un baúl robado parecía una mejora.

—¿Solo seis?

—Puede haber habido refuerzos. Escapé antes de que llegaran.

Su boca se movió, pero no me dejó desviar la conversación.

—¿Y después?

Miré a través de la brecha en el muro del huerto. Finch había requerido que el cochero levantara una rueda del suelo. Ahora estaba examinando el pasador. La vista no me dio ayuda.

—Después, no fue divertido. No de esa manera. Su padre le importaba. Los aldeanos importaban. Usted importaba. Sabía que el título cambiaría cómo me veía, y no quería que lo hiciera.

—Entonces eligió por mí.

—Sí.

Ninguna explicación lo mejoraba.

—Estaba enfadada porque confiaba en usted —dijo ella—. Esa era la parte que no deseaba admitir. Después de supe quién era, parecía más seguro reconsiderar todo lo que había hecho en la luz menos generosa.

—Le di material útil.

—Lo hizo.

—Una gran cantidad de él.

—Una cantidad agotadora.

Comenzamos a caminar de nuevo, más despacio.

—Puede que la haya juzgado demasiado rápido —dijo.

—Me juzgó notablemente con precisión.

—Esa no es una aceptación graciosa.

—Solo incompleta.

Ella me miró.

—Eso suena como si esperara que pase más tiempo corrigiendo la omisión.

—Nunca impondría tal labor sobre usted.

—Qué considerado.

—Aunque si se ofreciera voluntaria, no debería insultarla rehusando.

Llegamos a la brecha en el muro donde el sendero cruzaba una estrecha franja de lodo. Una piedra plana hacía un puente pobre entre el huerto y el patio de la caballeriza. Amelia pisó sobre ella, y yo ofrecí mi mano.

Ella la miró.

—Su equilibrio es peor que el mío.

—Mi equilibrio es excelente. Mi visión está temporalmente dividida sobre el tema.

Ella puso su mano en la mía.

La ayudé a cruzar. La tarea requirió un paso y debería haber terminado con él. Ninguno de los dos soltó al otro de inmediato.

Sus dedos estaban fríos por la lluvia. Estaba lo suficientemente cerca para ver las pequeñas motas marrones en sus ojos grises y la pequeña arruga entre sus cejas que aparecía cuando estaba pensando. No estaba enfadada. Tampoco estaba sonriendo.

Quería besarla.

Querer no era permiso.

La solté.

Amelia respiró lentamente y se volvió hacia el patio.

—Gracias, Bastian.

No había usado mi título. No me había llamado señor Atherwick. Mi nombre, en su voz, se sentía menos como un disfraz de lo que había sido antes.

—¿La veré de nuevo? —pregunté.

—Londres es muy grande.

—Eso suena innecesariamente desalentador.

—Mi tía diría que no es lo suficientemente grande. Cree que cada persona que uno espera evitar aparece en Bond Street antes del mediodía.

—Una mujer sabia. ¿Dónde conduce estas observaciones?

—Bedford Square. Mrs Honoria Beckett. Número veintisiete.

—Veintinueve.

—Veintisiete.

—Sí, eso fue lo que dije.

—No lo fue.

—Mi lado herido estaba hablando.

—¿Qué lado recuerda el número?

—Ambos, señorita Hartwell. No puedo imaginar por qué.

Esta vez sonrió abiertamente.

—Es bienvenido a llamar cuando esté allí —dijo—. Mi tía disfruta las complicaciones inesperadas.

—Entonces tenemos algo en común.

—No se complazca demasiado. Puede catalogarlo.

—¿Bajo qué encabezado?

Amelia consideró.

—Objetos adquiridos sin precaución suficiente.

—Me han llamado cosas peores por familias mejores.

—Estoy segura de que sí.