12. Una partida que no disfruté #3

—Requiero una declaración adicional de usted concerniente al cochero y la condición del coche. Puede llevar una hora.

Desplacé mi silla.

—Puedo permanecer.

Amelia miró el documento sin firmar que seguía esperando junto a Croft.

—Puede volver a su acuerdo.

—Está despidiendo a un duque.

—Estoy dirigiendo a uno hacia un trabajo útil. Hay una distinción.

—No estoy seguro de que la nobleza la reconozca.

—El señor Croft redactará algo.

Croft reunió las hojas esperando.

—Con placer.

La mirada de Amelia sostuvo la mía por un momento. Ella no me necesitaba a su lado para dar la declaración. Más importante, confiaba en que yo estaría donde dije que estaría después.

Volví a los documentos.

* * *

Las dos vacas de la señora Dobson fueron las primeras criaturas en Lower Wycham en beneficiarse de dos abogados, un magistrado, tres empleados, y un duque con la cabeza dañada.

No mostraron gratitud.

Una intentó comerse la cuerda de medición del topógrafo.

La otra se paró sobre la línea de pastoreo provisional mientras el señor Pullen, el topógrafo, explicaba por qué debía moverse.

La señora Dobson escuchó medio minuto antes de tomar al animal por el cabestro y resolver el problema sin geometría.

—Ella no respeta instrumentos —dijo.

—Pocas vacas lo hacen —respondió Pullen.

—Esta especialmente.

Era la mañana siguiente, fresca y brillante después de una lluvia temprana.

La porción occidental del Común de Wycham brillaba verde más allá del camino.

Nuevas estacas marcaban el límite temporal desde el camino romano hasta una línea corta de los campos plantados.

La antigua piedra límite se sentaba más al este entre los árboles, paciente como siempre.

Había esperado décadas para que los hombres se interesaran en lo que decía. Otro mes o dos no la incomodarían.

Finch estaba a mi lado con su brazo izquierdo sostenido cerca bajo su abigo. Había rechazado un cabestrillo con el argumento de que atraía preguntas, aunque un ayuda de cámara rígido acompañando a un duque vendado a través de un pueblo excitado no había probado ser un disfraz efectivo.

Amelia estaba con el señor Pullen cerca de la mesa del mapa.

Sus papeles recuperados permanecían en la posada, pero llevaba el trazado de su padre de la encuesta anterior en un estuche plano.

Sir Alistair estaba a varios metros de distancia con Ellis.

El reverendo Crowther había traído el registro parroquial y dos coadjutores de la iglesia.

Keel se sentó en una silla que su hija había insistido en que se proporcionara.

Nadie había organizado a los aldeanos en un grupo pintoresco. Se pararon donde les placía. Algunos miraban a Sir Alistair. Algunos miraban a las vacas. La mayoría miraba ambos.

El empleado de Croft leyó el acuerdo provisional en voz alta.

El pastoreo limitado comenzaba ese día. Las ramas caídas podían recogerse del bosque marcado después de que el administrador de la finca las hubiera revisado.

El antiguo sendero al arroyo se reabrió.

Ninguna persona que afirmara una reclamación perdería trabajo, arrendamiento, cabaña, crédito, o asistencia parroquial por ello.

Una copia del acuerdo permanecería con Crowther.

Otra sería guardada por Matthew Lark en nombre de los hogares que hacían reclamaciones.

Cuando la lectura terminó, no hubo vítores.

Me alegré de ello. Los vítores habrían hecho un final elegante para una historia en la que no llegaba ninguna renta de invierno y ninguna frase legal fallaba bajo presión. La gente de Lower Wycham había escuchado promesas de caballeros antes. Respondieron a esta con preguntas.

—¿Quién cuenta el ganado? —preguntó un granjero.

—El asistente del señor Pullen y una persona elegida por el pueblo —respondió Croft.

—¿Qué pasa si el guarda de Blackthorn dice que una rama no estaba caída?

—Déjela donde está y traiga la disputa al reverendo Crowther o al señor Lark. No debe resolverse por la fuerza.

—¿Qué pasa si perdemos un día de trabajo viniendo a hablar?

Esa pregunta pertenecía a un hombre más joven cuyo abigo había sido remendado con hilo de tres colores.

Sir Alistair respondió antes de que Croft pudiera.

—Ningún trabajador en la finca de Blackthorn perderá salarios por tiempo requerido por la investigación. El señor Ellis lo pondrá por escrito hoy.

El hombre joven lo miró, luego a Ellis.

—¿Y si el administrador no le gusta?

—El señor Pike ya no es administrador. Ningún agente mío tiene autoridad para castigar la cooperación. Si uno lo intenta, repórtelo al señor Darnley.

Eso causó movimiento a través del grupo, no alivio exactamente, pero atención agudizada por la posibilidad de que una regla pudiera tener consecuencia.

Keel levantó su mano desde su silla.

—¿La cabaña de mi hija?

Ellis abrió su carpeta.

—Protegida por el término de la investigación, sin aumento de renta y sin aviso de desalojo excepto con la aprobación del magistrado. El compromiso lleva la firma de Sir Alistair y la de Su Gracia como testigo.

Los hombros de Keel bajaron.

A su lado, su hija puso ambas manos alrededor de su brazo. Fue un movimiento pequeño. Hizo más para justificar la tinta del día anterior que cualquier discurso podría haber hecho.

Crowther dio un paso adelante. Su voz no era naturalmente grande, pero los aldeanos se callaron para él.

—Los libros parroquiales concernientes al límite estarán disponibles para inspección en la vicaría durante horas establecidas. Ninguna página debe ser removida. El señor Ellis y el señor Croft recibirán cada uno una copia.

No era coraje del tipo dramático. Ninguna pistola apuntaba a él. Ningún edificio ardía. Crowther estaba prometiendo mantener una puerta abierta después de años de encontrar razones para cerrarla. Eso requeriría que repitiera la elección cada vez que una persona poderosa tocara.

Sir Alistair se quitó el sombrero.

No subió a un carro ni convocó a los aldeanos más cerca. Se paró al borde del camino donde todos podían verlo.

—Hay una cosa que debo decir claramente —comenzó.

La vaca más cercana a la señora Dobson tiró del cabestro. Ella lo trajo de vuelta. Sir Alistair esperó.

—Sabía que había razón para dudar del relato antiguo —dijo—. Elegí no reabrirlo. Esa elección me pertenece. La investigación procederá sin interferencia de Blackthorn.

Nadie le agradeció.

Un hombre viejo cerca de la puerta preguntó:

—¿Cuánto tiempo lo supo?

Los dedos de Sir Alistair se apretaron alrededor del ala del sombrero.

—Doce años.

Hubo un sonido entonces. No un grito. Solo varias personas exhalando a la vez.

Doce años no eran una abstracción en un pueblo. Eran doce inviernos comprando leña. Doce veranos pagando por el pastoreo. Los niños se habían convertido en trabajadores. Los trabajadores se habían convertido en los viejos hombres parados junto a la puerta.

Sir Alistair no explicó sus deudas. No mencionó las decisiones de su padre o los métodos de Pike. Dejó que el número permaneciera suyo.

La señora Dobson lo miró por un largo momento. Entonces llevó sus vacas a través de la puerta abierta.

El primer animal pisó el común, se detuvo, y comenzó a comer como si la historia legal hubiera sido arreglada para su apetito.

Eso rompió la quietud. Otras personas se movieron. Las preguntas se reanudaron. Pullen envió a su asistente tras la cuerda de medición. Matthew Lark comenzó a escribir nombres de hogares en la pequeña mesa fuera del cobertizo del coadjutor de la iglesia.

Amelia se inclinó sobre la copia de la encuesta.

—Señor Pullen —llamó—, esta estaca está mal.

El topógrafo se acercó con la duda paciente de un hombre que había sido corregido demasiado a menudo por personas sosteniendo mapas al revés.

Ella puso el trazado de su padre junto a su plano de trabajo.

—Midió desde la zanja más nueva. La referencia parroquial comienza en el banco más viejo, nueve pies al norte.

Pullen revisó el terreno, luego vislumbró hacia el camino romano.

—Nueve pies —admitió—. Quizás diez.

—Nueve y cuatro pulgadas en la escala de mi padre.

—Nueve y cuatro pulgadas, entonces.

Movió la estaca.

Amelia observó hasta que estuvo correctamente colocada. Por un instante presionó su pulgar contra el borde del trazado.

Podría haber dicho que su padre habría estado orgulloso. Era el tipo de oración que la gente ofrecía a los deudos porque sonaba amable y nunca podía ser contradicha.

No había conocido a Elias Hartwell. No sabía qué habría sentido.

Dije:

—Su padre dibujó una línea implacable.

Ella me miró.

—No le gustaban las zanjas inexactas.

—Una falta moral grave en una zanja.

—Él pensaba así.

La sonrisa que me dio fue pequeña, pero no estaba guardada.

Matthew Lark se acercó con su lista.

—Vuestra Gracia, ¿es cierto que resuelve disputas así a menudo?

—Constantemente. Esta es mi primera.

Él consideró eso.

—Esas dos cosas no concuerdan.

—Esperaba que guardara silencio sobre la segunda.

—¿Por qué?

—Tengo una reputación de inutilidad que proteger.

Matthew miró hacia el acuerdo firmado en las manos de Croft.

—Puede ser demasiado tarde.

Regresó a su mesa antes de que pudiera advertirle contra la impertinencia.

Croft vino a pararse a mi lado. Llevaba un paquete delgado atado con cordel gris.

—Mercer envió estos conmigo —dijo.

Miré el paquete.

—Eso fue vengativo.

—Él lo llamó necesario.

—Por supuesto que sí. ¿Qué son?

—Las peticiones de los arrendatarios referenciadas en sus últimas tres cartas. Drenaje cerca de North Copse. Un convenio de reparación disputado en la Granja Bellgrave. Dos cabañas cuyos techos requieren reemplazo antes del invierno.

—He sido herido.

—Las cabañas permanecen húmedas.

Finch extendió su mano buena por el paquete.

Normalmente, se lo habría dado. Habría viajado a la posada, de la posada a nuestro carruaje, de nuestro carruaje a Londres, y de Londres a un escritorio sobre el que podría dejar de verlo por un período respetable.

Tomé el paquete en su lugar.

—Los leeré.

Las cejas de Croft se levantaron no más que el ancho de un trazo de pluma.

—¿Antes del invierno? —preguntó.

—No abuse del momento.