12. Una partida que no disfruté #2

El topógrafo independiente compararía el camino romano sobreviviente, la piedra límite, la encuesta anterior, la adjudicación final, los setos actuales, y el uso físico de la tierra.

Las reclamaciones serían tomadas hogar por hogar.

Algunas personas podrían probar derechos de pastoreo.

Otras podrían probar recolección costumbrista de leña caída.

Algunas podrían no haber heredado nada que la ley reconociera.

Ese último hecho era desagradable. Seguía siendo un hecho.

No podíamos reparar treinta años declarando que cada memoria era correcta. Podíamos impedir que la parte más fuerte eligiera qué memorias eran escuchadas.

La licencia de uso provisional causó el argumento más largo.

Bajo ella, los hogares especificados en Lower Wycham podían pastar un número limitado de animales sobre la porción occidental no cultivada del común, recoger ramas caídas, y usar el antiguo sendero mientras procedía la investigación.

No podían cortar madera en pie o conducir animales a través de campos plantados.

Ellis advirtió que el permiso podría ser tratado más tarde como una admisión de que los derechos siempre habían existido.

Croft insertó las palabras “sin perjuicio” con la satisfacción de un cirujano encontrando el instrumento correcto.

Amelia se inclinó sobre la copia de la encuesta.

—La línea de pastoreo debería terminar aquí, no en el arroyo. El terreno más allá está plantado.

Ellis estudió el mapa.

—Eso reduce la porción disponible en casi siete acres.

—También impide que el ganado entre en un campo de cebada. Los aldeanos están pidiendo acceso, no una invitación para destruir una cosecha.

Sir Alistair la miró.

—¿Limitaría la reclamación?

—Limitaría el permiso temporal. La reclamación dependerá de la evidencia.

Él asintió lentamente.

Para el mediodía, la mesa sostenía seis instrumentos, cuatro copias de cada, dos cafeteras vacías, y un plato sobre el cual permanecía una corteza descuidada como evidencia de la temprana resistencia de Croft a la señora Bell.

También estaba el asunto del dinero.

El topógrafo, las copias certificadas, la asistencia del secretario parroquial, y la reparación inmediata de la puerta de acceso requerirían todo pago. Las cuentas de Sir Alistair demostraban que Blackthorn poseía menos dinero disponible de lo que sus salones sugerían.

—Adelantaré los costos administrativos —dije—. Pueden ser reembolsados bajo el acuerdo final si Blackthorn se encuentra responsable.

Sir Alistair se tensó.

—No le venderé la tierra.

—No he ofrecido comprarla.

—Tampoco aceptaré pago por silencio.

—Tampoco he ofrecido eso. Si me permitiera terminar una oración, podríamos descubrir que no siempre lo estoy insultando.

—Solo frecuentemente —dijo Amelia.

—Exactamente.

Me volví hacia Sir Alistair.

—El adelanto paga la investigación. No compra ningún acre, ninguna reclamación, ninguna promesa de silencio, y ninguna influencia sobre el resultado. El señor Croft hará eso dolorosamente claro.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Croft.

—¿Cuánto tiempo qué?

—¿Cuánto tiempo imagina que durará la investigación?

—¿Varias semanas?

Ellis tosió.

Croft se quitó sus anteojos.

—Meses de correspondencia.

—Esperaba que el dinero correspondiera más rápidamente.

—El dinero es analfabeto.

Fue lo más cercano que Croft estuvo de una broma antes del almuerzo.

Los papeles me fueron pasados uno por uno.

En Londres, había aprendido a retrasar una firma pidiendo una pluma diferente, una luz mejor, la opinión de un hombre en Edimburgo, o el desayuno.

Una vez había pospuesto una escritura de seguro por once días porque Croft había dejado una coma donde creí que un punto y coma mostraría mayor carácter.

No había placer en el retraso ahora.

Leí de nuevo el acuerdo de preservación. Verifiqué la protección para la hija de Keel y su cabaña. Hice que Croft alterara una cláusula para que un arrendatario no pudiera ser castigado a través de la retirada de trabajo de sus hijos. Entonces firmé donde el Duque de Rothermere debía firmar.

Croft tomó la hoja, la espolvoreó, y puso otra ante mí.

No me felicitó.

—El siguiente está debajo —dijo.

Firmé ese también.

* * *

La evidencia de Reed no llegó en un paquete triunfal. Vino en notas húmedas, declaraciones contradictorias, y una pequeña caja de madera que contenía una herramienta que ningún hombre honesto llevaría para reparar una cerradura.

Colocó la caja sobre la mesa después del almuerzo.

La parte legal se había reducido. Crowther había regresado a Lower Wycham. Ellis y su empleado habían subido a comparar las cuentas de Blackthorn. Sir Alistair estaba en la ventana. Amelia se sentó junto a Darnley con papel fresco ante ella.

Reed lucía como si hubiera dormido en varias sillas y no confiara en ninguna de ellas.

—El carruaje marrón pertenece a Blackthorn —dijo—. Un panel lateral estaba cubierto con lona el día que se tomó el baúl de la señorita Hartwell. Hales admite que lo cubrió.

—¿Por instrucción de quién? —preguntó Darnley.

—De Doss. Hales dice que le dijeron que la pintura debía protegerse de la lluvia. No llovió.

—¿Y el caballo?

—Yegua de Blackthorn. Bota blanca en la pata trasera cercana. Fue devuelta caliente poco antes del mediodía. Los registros de la caballeriza no listan ningún viaje autorizado.

Sir Alistair no se movió de la ventana.

Reed abrió su cuaderno.

—El muchacho Pritchard vio a Doss dirigiendo la transferencia del baúl verde. No puede jurar que Doss condujo el carruaje. El cochero mantuvo su sombrero bajo.

—Ned no debería ser presionado a jurar más allá de lo que vio —dijo Amelia.

—No lo ha sido —respondió Reed—. Es bastante firme sobre la diferencia.

Eso sonaba como Ned. Poseía la rara inteligencia de valorar un pequeño hecho exacto sobre una impresionante gran invención.

Reed levantó la herramienta de la caja. Era una barra de hierro corta aplanada en un extremo.

—Encontrada entre las pertenencias de Doss. El ancho y la muesca concuerdan con las marcas en la placa del baúl. No lo llamaré prueba por sí sola, pero apoya el relato de la señorita Hartwell.

Vino después el abrigo.

Había sido encontrado doblado bajo mantas de repuesto en la habitación de Doss: librea oscura de Blackthorn, rota en la costura frontal, con un botón faltante. Hilo verde se aferraba a la tela donde una reparación apresurada había comenzado.

Reed colocó el botón del pasillo de la posada junto a él.

Tres días antes, esa pequeña pieza de latón había sido nuestro primer camino claro hacia Blackthorn. A la luz del día lucía ordinaria y barata. La mayoría de los objetos útiles lo hacían.

—Doss niega haber entrado al King’s Hound —dijo Reed—. Afirma que el abrigo fue tomado prestado sin su conocimiento. La señora Bell recuerda su rostro del pasillo. El señor Atherwick…

—Rothermere —corrigió Darnley.

Reed me miró con leve reproche.

—Su Gracia persiguió a un hombre de la misma estatura y complexión. Descalzo.

Croft, que había regresado a tiempo de escuchar esto, cerró los ojos.

—Fue una elección táctica —dije.

—¿Los zapatos no estaban disponibles? —preguntó él.

—El tiempo no estaba disponible.

—Continúe, Reed.

—Encontramos al cochero contratado de la señorita Hartwell ayer en un patio de postas fuera de Witney. Dio el nombre de Roger Vale. Su nombre real es Samuel Rusk.

La pluma de Amelia se detuvo.

—¿Qué dijo? —preguntó ella.

—Doss le pagó para detenerse en el tramo aislado, afirmar que necesitaba ayuda, y dejar el coche. Rusk dice que le dijeron que se removería un papel conectado con una deuda. Dice que creyó que no se pretendía daño.

La expresión de Amelia no cambió.

—Un hombre que acepta abandonar a una mujer al lado del camino no puede decidir que no pretendía daño.

Reed asintió brevemente.

—No, señorita.

—¿Dañó Rusk el pasador del eje? —pregunté.

—Lo niega. El pasador estaba parcialmente limado antes del viaje. Doss niega haberlo tocado. Hales dice que no sabe nada. Todavía no podemos probar qué mano sostuvo la lima.

Ahí estaba: el borde insatisfactorio de la verdad. Sabíamos que el coche había sido preparado para fallar. Sabíamos que hombres sirviendo el propósito de Pike habían arreglado el aislamiento y el robo. No sabíamos qué hombre se había arrodillado junto al eje y había hecho el trabajo.

Tampoco el conocimiento del diseño hacía que cada acto fuera orden de Sir Alistair.

—¿Pike? —preguntó Darnley.

—Se niega a una declaración completa. Admite haber instruido a Doss para recuperar copias de Hartwell que afirmaba pertenecían a Blackthorn. Niega haber ordenado ningún daño al coche, ninguna visita a la posada, ninguna pistola, o ningún fuego.

—La pistola era suya —dije.

—Registrada con el resto de sus efectos en la oficina de la finca. Dice que Doss la tomó. Doss dice que Pike la llevó al molino.

—Una conmovedora lealtad entre colegas —dijo Croft.

Sir Alistair se volvió de la ventana.

—Tendrá acceso a la oficina de Pike, sus cuentas, y toda correspondencia guardada en Blackthorn. Mis sirvientes han sido instruidos a responderle.

Reed lo observó.

—¿Incluyendo los libros de cuentas privados?

—Incluyendo esos.

—¿Y Doss?

—No tiene más empleo en Blackthorn. No debe ser amenazado, pagado, o abordado en mi nombre.

Darnley escribió la instrucción. El rostro del magistrado revelaba poco, pero tenía el aire de un hombre construyendo un muro de piedras traídas a él una a la vez.

—Pike y Doss permanecen bajo examen —dijo—. Rusk también, aunque su cooperación será considerada. Hales no debe dejar el condado. No hemos terminado.

Nadie fingió lo contrario.

La ley no producía una conclusión ordenada porque los papeles habían sido encontrados y el hombre malvado había sido golpeado en la nariz.

Producía preguntas, declaraciones, garantías, y días futuros en habitaciones incómodas.

Pike respondería por lo que pudiera probarse.

Los otros también. El resto dependería de la evidencia más que de la forma de nuestra ira.

Darnley se volvió hacia Amelia.