12. Una partida que no disfruté

Una partida que no disfruté

Para la mañana del tercer día, la ley había llegado en dos carruajes y un mal humor.

El mal humor pertenecía a Peregrine Croft. Lo trajo al salón privado del King’s Hound poco después de las ocho, envuelto en un abigo oscuro de viaje y acompañado de un empleado joven que parecía demasiado joven para haber ofendido a nadie tan profundamente.

Croft se detuvo dentro de la puerta.

Su mirada se movió de los documentos que cubrían la mesa al hombro izquierdo vendado de Finch, luego se asentó sobre la venda sobre mi ojo izquierdo.

—¿Por qué está sangrando en Oxfordshire?

—En gran medida he dejado de hacerlo.

—Esa no es la tranquilidad que imagina que es.

Cerró la puerta detrás de su empleado. Afuera, las ruedas traqueteaban por el patio mientras el segundo carruaje descargaba al abogado de Blackthorn y tres cajas de papeles de la finca. Salvando una colección de documentos, había descubierto, causaba que varias más se reprodujeran.

La señora Bell entró por la otra puerta llevando una cafetera.

—Si pretende pelear —le dijo a Croft—, puede hacerlo después de que él haya comido.

Croft había pasado treinta años asesorando a duques, disputando con abogados y disuadiendo a acreedores. Miró a la señora Bell y reconoció una autoridad superior.

—Por supuesto —dijo.

Ella colocó un plato ante él también.

—Usted también. Parece demacrado.

Croft se quitó los guantes con el cuidado de un hombre que acepta términos bajo protesta.

—Señora, salí de Londres ayer por la mañana con seis horas de aviso.

—Entonces se perdió la cena.

—Así fue.

—Eso lo explica.

Se fue antes de que él pudiera explicar que a los abogados no se les diagnosticaba comúnmente por las dueñas de posadas.

Amelia estaba sentada en el extremo lejano de la mesa con los papeles recuperados de su padre dispuestos en grupos ordenados.

El baúl verde estaba junto a su silla. Su cerradura rota había sido removida, dejando dos pequeños agujeros en el cuero y una cicatriz pálida donde la placa había sido forzada.

El humo había oscurecido una esquina. El baúl lucía bastante como el resto de nosotros: recuperado, útil, y no mejorado por la experiencia.

Su chal llevaba el olor débil del molino a pesar de dos días en aire limpio. El mío había sido descartado. Finch me había dicho que estaba más allá de toda recuperación, lo que sospeché que significaba que lo había quemado en venganza privada.

Amelia miró a Croft.

—Señor Croft, supongo.

Él hizo una reverencia.

—Señorita Hartwell. El mensaje de Su Gracia mencionaba que los papeles le pertenecían a usted. No mencionaba que lo estaba ayudando a redactar un acuerdo.

—El mensaje de Su Gracia fue escrito poco después de que alguien lo golpeara con una pistola.

—Eso explica la letra. No el acuerdo.

—Nada explica el acuerdo —dije—. Apareció durante un período de humo y optimismo.

Croft puso un dedo enguantado sobre el compromiso firmado por Sir Alistair en el molino.

—Eso deduje.

Se sentó frente a mí y abrió su maletín. De él produjo mi propio mensaje, cubierto ahora con notas en su letra estrecha.

—Comience desde el principio.

—El coche de la señorita Hartwell fue saboteado en el camino de Oxford.

—No. Comience cuando salió de Londres sin decirle a nadie adónde iba.

—Eso no tiene relación con los derechos de Lower Wycham.

—Tiene considerable relación con mi paciencia.

—Estaba evitando la cena.

—Su madre sabe.

El dolor sobre mi ojo dio un pequeño latido de advertencia.

—¿Sabe dónde estoy?

—Sabe que está vivo, herido, y comprometido en una disputa de tierras. Consideré el primer hecho suficiente hasta que entendí los otros dos.

—Eso fue amable de su parte.

—Fue amable de mi parte venir en lugar de enviar a su madre.

Amelia bajó los ojos a una página. El movimiento no ocultó su sonrisa.

Croft la vio. Nada se le escapaba cuando concernía a mi humillación.

—Ahora —dijo—, dígame qué prometió.

Lo hice.

Llevó menos tiempo de lo que esperaba, quizás porque ya había leído el calendario de deudas de Sir Alistair, el primer inventario de Reed, y las copias que Amelia había marcado como relevantes.

Llevó más tiempo de lo que esperaba, porque Croft interrumpía cada vez que una palabra podía llevar dos significados y trataba cada segundo significado como un criminal esperando detrás de un seto.

Cuando terminé, leyó de nuevo el compromiso del molino.

—Esto registra las promesas de Sir Alistair ante testigos —dijo—.

Apoya la autoridad del señor Darnley para preservar los papeles.

Debería prevenir represalias inmediatas contra las personas que lo asistieron, y detiene a Blackthorn de disponer del terreno disputado mientras se examina la evidencia.

—Suena casi alegre.

—No he llegado a la parte donde está equivocado.

—Ah. Pensé que la mañana era desnaturalizadamente brillante.

Croft aplanó el papel.

—Esto no es un juicio sobre el título. No restaura un derecho que puede haber sido extinguido por la adjudicación final de cercamiento. No puede determinar qué hogares poseían qué costumbres, o si esas costumbres pasaron a sus descendientes.

—En palabras destinadas a personas que desayunan —dije.

—No ha resuelto la tierra, Vuestra Gracia. Ha impedido que cualquiera haga trampa mientras se resuelve.

—Ahí lo ve. Alegre.

—No se apegue a la sensación.

Se volvió hacia Amelia. Su manera cambió en un grado pequeño pero importante. No la dirigió como mi compañera o como una testigo esperando ser dirigida.

—Las notas de Hartwell son su propiedad, señorita Hartwell. El magistrado puede retener hojas particulares como evidencia por un tiempo, pero ningún acuerdo concerniente a la tierra puede disponer del trabajo de su padre. ¿Qué uso permitirá?

Amelia descansó su mano sobre el paquete más cercano. Había pasado gran parte del día anterior comparando el inventario de Reed contra el contenido del baúl. Cada paquete ahora llevaba una etiqueta en su letra.

—Las copias certificadas pueden darse al señor Darnley, a ambos abogados, al reverendo Crowther en nombre de la parroquia, y al topógrafo independiente. Los originales vuelven a mí cuando el señor Reed ya no los requiera.

Croft asintió.

—¿Y si se circula alguna conclusión de ellos?

—Debe distinguir las observaciones de mi padre de los registros que copió. Su boceto del límite oriental es persuasivo, pero sigue siendo su boceto. La encuesta anterior y las referencias parroquiales son evidencia separada.

El abogado de Blackthorn entró mientras hablaba. El señor Ellis era un hombre estrecho de Oxford que había comenzado la noche anterior objetando a todo y terminó objetando solo a los adjetivos. Tomó su asiento junto a las cajas.

Croft dijo:

—El señor Ellis puede argumentar que el doctor Hartwell era parcial.

—Mi padre a menudo era parcial —respondió Amelia—. No era descuidado. Su trabajo debería ser probado, no adorado.

Esa era precisamente la respuesta que el trabajo de Elias Hartwell merecía. El amor no la había vuelto tonta sobre él. El duelo no la había vuelto deshonesta.

Miré hacia otro lado antes de que Amelia pudiera notar que estaba mirando.

Las partes restantes llegaron en etapas. Darnley trajo la autoridad del condado y lodo en sus botas. El reverendo Crowther llevó las referencias parroquiales bajo su abrigo como si los muros de Blackthorn pudieran extenderse hasta Havercombe y robarlas. Sir Alistair entró el último.

Había envejecido desde el molino.

Tres días no deberían haber sido suficientes, pero un hombre podía perder mucha juventud cuando dejaba de gastar energía en la negación. Hizo una reverencia a Amelia, luego a mí. Ningún gesto pedía ser recibido cálidamente.

El señor Ellis comenzó con el acuerdo de preservación.

Ningún papel debía salir del Viejo Molino de Wycham, la oficina de Pike, o el archivo de Blackthorn sin ser listado y copiado.

Ningún libro mayor debía ser alterado. Ningún sirviente debía ser despedido por dar evidencia.

Ningún hogar en Lower Wycham debía perder un arrendamiento, empleo, crédito, acceso, o favor porque uno de sus miembros hubiera hablado con Darnley, Reed, Croft, Ellis, Amelia, o conmigo.

—Esa última disposición es demasiado amplia —dijo Ellis—. Puede impedir que la finca actúe sobre una violación genuina por parte de un arrendatario.

—Entonces las violaciones genuinas pueden ser presentadas ante Darnley hasta que la investigación esté completa —dije.

La boca de Sir Alistair se tensó.

—¿Debe cada decisión de gestión en Blackthorn pasar por un magistrado?

—Solo aquellas que afecten a las personas que su agente asustó.

—Pike ya no actúa para mí.

—Sus hábitos pueden sobrevivirle.

Por un momento la habitación se volvió muy quieta. Sir Alistair miró el baúl dañado de Amelia, luego el papel ante él.

—Deje la disposición —dijo.

Ellis sumergió su pluma.

La suspensión vino después. Blackthorn no podía vender, hipotecar, arrendar recientemente, cercar, desmontar madera de, o cambiar de otro modo el terreno disputado hasta que se completaran la encuesta y la revisión documental.

El trabajo agrícola existente podía continuar para que ningún arrendatario inocente perdiera una temporada.

—¿Y si un arrendatario existente no puede pagar la renta porque esta investigación interrumpe su uso? —pregunté.

Ellis miró a Sir Alistair.

Croft me miró a mí.

—¿Qué? —dije.

—Nada —respondió Croft.

Era el mismo tipo de nada que mi familia usaba cuando hacía algo sensato y por tanto los alarmaba.

Sir Alistair dijo:

—Cualquier caso así será revisado individualmente. Ningún atraso causado por la suspensión será usado para remover a un arrendatario.

Croft añadió la oración.