10. Un plan muy malo #2

—Si es un plan.

Finch dobló el mapa aproximado de Ned.

—Esa calificación puede resultar fatal, señorita.

* * *

Los malos planes raramente se anuncian a sí mismos. Este solicitó un mapa del condado, dos caballos, tres testigos y la campana de cena más pequeña de la señora Bell.

Finch escribió tres mensajes concisos. Uno fue a la oficina de Darnley. Un segundo viajó hacia la cabaña de Keel con un mozo de la posada que conocía los caminos. El tercero fue por el camino de Blackthorn, donde Reed era más probable que estuviera interrogando a los estableros.

Cada mensaje daba el lugar, el peligro para los papeles y la hora a la que esperábamos regresar.

La señora Page guardó un duplicado. Si no escuchaba nada de nosotros dentro de una hora después del anochecer, debía ponerlo directamente en manos de Darnley y rechazar cualquier respuesta que no incluyera hombres enviados al molino.

Firmé los mensajes Rothermere.

El nombre lucía grande debajo de seis líneas de información práctica. Por una vez quería que así fuera.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Amelia.

El mapa de Ned yacía entre nosotros. Era sorprendentemente claro. Había marcado el puente público, el sendero de los alisos, la vieja raza del molino, la puerta del patio y la ventana de la oficina con un cuadrado lo suficientemente grande como para albergar a un obispo.

—Nos acercamos por el camino romano —dije—. Dejamos los caballos más allá de la raza del molino con Finch. Observamos el patio, el cobertizo del carruaje, las puertas y las ventanas. Si su baúl no está allí, volvemos y esperamos a Darnley. Si está allí, registramos lo que podamos ver.

—¿Y luego?

—Si nadie lo está removiendo, esperamos a Reed mientras la luz lo permita. Si llegan hombres primero, me muestro y exijo que nada se toque hasta que venga el magistrado.

—¿Y si empiezan a quemar papeles?

—Intervenimos.

—¿Significando?

—Aún no he seleccionado el delito preciso.

La señora Page cerró los ojos brevemente.

—Entrar a propiedad cerrada sin permiso no se mejora dándole una descripción humorística —dijo Amelia.

—No. Pero se mejora con testigos, aviso escrito, prueba de que su baúl robado está dentro, y un intento visible de destruirlo. Mejorado no es lo mismo que hecho lícito.

Su expresión cambió ligeramente. Había esperado que yo hiciera caso omiso del problema, quizás porque había pasado los primeros días de nuestro conocimiento tratando las reglas como sugerencias hechas por gente aburrida.

—Entiende que podemos ser acusados de robo nosotros mismos —dijo.

—Sí. Documentamos antes de mover nada. Usted dibuja la habitación e identifica su propiedad. Yo escribo la hora y el orden del descubrimiento. Finch atestigua ambos. Removemos solo lo que es suyo y lo que deba preservarse de destrucción inmediata.

—¿Quién decide qué pertenece a mi padre?

—Usted.

Di la respuesta sin ornamento. Algunos acuerdos se debilitan cuando se decoran.

Finch regresó del pasillo llevando dos linternas con capucha, una bobina de cuerda, un trozo de arpillera limpia doblada y una pequeña herramienta de hierro del baúl del carruaje. Los puso sobre la mesa.

—¿Sin máscaras? —pregunté.

—Ha hecho pública su identidad, Vuestra Gracia. Una máscara ahora parecería indecisa.

—Los disfraces mejoran la mayoría de las salidas.

—No aquellas seguidas por testimonio.

Colocó una pistola junto a las linternas.

Amelia la miró.

—¿Es necesario?

—Espero que no —dijo Finch—. La esperanza es más ligera de llevar, pero menos confiable.

Revisó la carga y puso el arma en un estuche de viaje.

Una segunda permanecía debajo de su abigo.

No tomé placer en los arreglos. Las pistolas en salones eran dramáticas.

Las pistolas en edificios de madera oscura eran una excelente manera de disparar a la persona equivocada o prender fuego a algo que había sobrevivido treinta años de fraude.

—¿Y la campana? —preguntó la señora Page.

Eso requirió negociación.

La señora Bell poseía tres campanas de mano de latón. La más grande convocaba al personal para la cena. La del medio tenía un mango agrietado. La más pequeña estaba junto a su escritorio de cuentas y producía una nota lo suficientemente aguda como para reprender a una persona en otro condado.

Ella se negó a prestarla.

—No presto cosas del hogar a caballeros llevando pistolas —dijo—. Vuelven sin mangos.

—Esto es prejuicio.

—Esto es experiencia.

—Tengo la intención de atarla dentro de una puerta.

Eso no mejoró su confianza.

Explique la única entrada de carruajes del molino según Ned la había dibujado. Una cuerda sujeta entre el pestillo y la campana sonaría cuando la puerta se abriera. No impediría a un caballo ni se extendería a través del camino. Solo necesitaba darnos medio minuto.

La señora Bell miró la cuerda, el estuche de la pistola, los guantes de Amelia y a mí.

—Si la pierde, va a la cuenta.

—Su cuenta se está convirtiendo en un registro criminal en forma doméstica —observó Finch.

—Entonces quizás lo lea antes de hacer algo estúpido.

Me entregó la campana.

Amelia la miró con profunda desconfianza.

—Es ridícula.

—Los hombres peligrosos pasan por alto objetos ridículos. Asumen que la dignidad los está protegiendo.

—¿Y ha probado esta teoría personalmente?

—Repetidamente.

Ned se inclinó sobre el mapa y añadió un muro bajo cerca de la plataforma de carga. La señora Page empacó el lápiz de repuesto de Amelia, una pequeña regla, guantes y un chal de lana oscuro. No bendijo el plan ni fingió que era seguro. Su ayuda práctica se sentía más seria que la aprobación.

Antes de irnos, le pregunté a Amelia si objetaba algo más.

Ella examinó las dos linternas, la cuerda, la arpillera, la herramienta de hierro de Finch y la campana en mi mano.

—A la campana, fuertemente. Al resto, aún no.

Fue el juicio más alentador que había recibido todo el día.

* * *

Para las cuatro, la lluvia había dejado el camino y se había instalado en nuestra ropa en cambio.

Caía desde los setos cuando el viento los movía y se acumulaba debajo de los cuellos de nuestros abrigos. El cielo se había levantado lo suficiente para mostrar una franja pálida en el oeste, pero la tarde ya se estaba adelgazando hacia la noche.

Amelia montó la yegua gris quieta de la señora Bell.

Se sentaba bien sin intentar hacer que montar pareciera una performance.

Finch seguía en un bayo más fuerte alquilado del patio de postas, llevando la mayor parte de nuestro equipamiento cuestionable en sus alforjas.

Yo montaba mi propio caballo y trataba de no pensar en la campana de cena contra mis costillas.

Dejamos Havercombe por el camino de Wycham Inferior, luego giramos hacia la vieja vía romana.

Incluso rota por hierba y surcos de carros, insistía en viajar recta.

Los caminos modernos deambulaban alrededor de setos, estanques, límites de propiedad y desacuerdos.

El camino romano una vez asumió que el campo se movería por él.

Adelante, pasto áspero descendía hacia alisos y sauces.

La vieja piedra límite estaba en algún lugar más allá del seto más lejano.

No podíamos ver su cara desde el camino, pero conocía la línea que marcaba.

Una semana antes había sido una curiosidad antiquaria.

Ahora alguien estaba preparándose para quemar los papeles que podrían explicar por qué la línea había desaparecido del registro posterior.

Amelia acercó su yegua a la mía.

—Está improvisando —dijo.

—Todos los planes son improvisación escrita lo suficientemente temprano como para adquirir confianza.

—Eso no es tranquilizador.

—¿Ayudaría si lo negara?

—No.

Cabalgamos varias yardas en silencio.

—Dije lo que dije en la posada —le dije—. No sé quién estará en el molino o hasta dónde irán los hombres de Pike. Preferiría que no estuvieras al alcance de ellos.

—Lo sé.

—Eso no fue un intento de prohibírtelo.

—Eso también lo sé.

La distinción importaba, aunque no hiciera el peligro más pequeño.

—Tengo miedo —dijo—. Me preocuparía mi juicio si no lo tuviera.

Pero los papeles de mi padre no pueden identificarse solos.

Si Darnley llega después de que hayan sido mezclados con los registros de Blackthorn, puede tratar todos ellos como propiedad de la finca hasta que se resuelva la propiedad. Puedo evitar eso.

Había considerado su conocimiento útil. No había considerado cuán fácilmente un funcionario podría preservar la posesión de la persona equivocada en nombre de la precaución.

—Esa es una mejor razón que la mía —dije.

—¿Cuál es la suya?

—No me gusta ser superado por un incendio provocado.

—Usted permanece bajo revisión.

Por un momento, el viejo ritmo regresó. No reparó lo que había hecho. Simplemente hizo la siguiente milla más fácil.

Finch hizo un sonido quieto detrás de nosotros.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada, Vuestra Gracia.

—Tiene un nada muy articulado.

—Larga práctica, señor.

En una bifurcación más allá de un puente de piedra estrecho, surcos de carros cortaron a través del borde húmedo hacia el molino.

Un juego pertenecía a un carruaje ligero.

Las ruedas estaban cerca y prolijas, las impresiones poco profundas excepto donde el terreno se hundía. Otro juego era más ancho y profundo.

Amelia empezó a desmontar.

Mi primer instinto fue decirle que se quedara atrás del camino abierto. Detuve la orden aún detrás de mis dientes.

—El seto es más grueso diez yardas adelante —dije—. ¿Puedes ver las marcas desde allí?

Ella siguió mi mirada, luego asintió.

—Sí.

Condujimos los caballos bajo cobertura. Amelia se agachó junto a los surcos, manteniendo el seto entre ella y cualquiera que se acercara desde el molino.

—Las ruedas estrechas pasaron después del carro más pesado —dijo—. ¿Ve dónde el borde corta a través del agua estancada?

Lo vi después de que ella señalara. Finch lo vio antes que cualquiera de nosotros y sabiamente no dijo nada.