10. Un plan muy malo #3

Las huellas estrechas podían pertenecer al carruaje marrón. Podían pertenecer a otro vehículo de ancho similar. El carro más pesado apoyaba el relato de Ned sobre los preparativos. Ningún hecho probaba qué había viajado dentro.

Continuamos a pie hasta que los árboles se espesaron alrededor de la vieja raza del molino abandonada. El agua estaba oscura y casi quieta entre los juncos. La rueda del molino había perdido la mitad de sus paletas y se inclinaba contra la pared de piedra como la silla rota de un gigante cansado.

Finch eligió un hueco protegido por sauces para los caballos. Revisó los nudos, estudió el camino detrás de nosotros, luego me entregó una pistola.

—La posesión —dijo— no debe confundirse con la competencia en mala luz.

—Su fe es conmovedora.

—La fe no debe confundirse con la evidencia.

Se quedó con los caballos mientras Amelia y yo íbamos adelante a través de los alisos.

El Viejo Molino de Wycham apareció por partes.

Primero la línea del techo. Luego la contraventana superior colgada torcida sobre una plataforma de carga en desuso.

Luego la pequeña oficina de ladrillo y madera unida al edificio principal de piedra.

Su techo estaba más sano. Sus ventanas eran estrechas y sucias.

El carruaje marrón estaba bajo un cobertizo abierto detrás del molino.

El cuero cubría el panel pintado.

Ningún caballo estaba enganchado a él. Ninguna persona se movía en el patio.

Esperamos el tiempo suficiente para que la incomodidad se convirtiera en información. No salía humo de la chimenea. No sonaba ningún piso de tablas adentro. Un grajo aterrizó en el techo y no mostró preocupación por el movimiento humano debajo.

Amelia se movió a mi lado y señaló.

La esquina inferior de un panel de la oficina faltaba. Más allá de ella, a través del polvo y la penumbra, un borde estrecho de verde mostraba contra la pared. El latón captó la débil luz de la tarde.

—Ese es mi baúl —dijo.

La sospecha nos había llevado al molino. La propiedad cambió el plan.

* * *

La vieja casa de encuestas había sido construida para mantener el papel seco y a los hombres honestos. Había tenido éxito en una de estas.

Rodeamos el patio sin cruzar el centro abierto.

Finch se nos unió después de mover los caballos más lejos del camino.

Examinó el carruaje primero. La solapa de cuero sobre su panel lateral había sido abrochada a través de agujeros que no pertenecían a la carpintería original.

El barro se había secado debajo de los guardabarros.

Un escalón trasero tenía una raspadura verde no más ancha que mi pulgar.

Amelia dibujó el carruaje, la ventana y la esquina visible de su baúl. Yo escribí la hora y lo que cada uno de nosotros había visto antes de que nadie tocara el edificio. Finch y Amelia pusieron sus iniciales en la hoja.

La documentación no hacía inocente el allanamiento. Sí hacía más difícil reclamar invención después.

La puerta de la oficina llevaba un candado de hierro sólido. Marcas frescas de arrastre surcaban el barro entre ella y el cobertizo del carruaje. Cerca del umbral yacía una torcedura de paja de embalaje. A través del cristal roto venía el olor débil de aceite de lámpara.

—Podemos esperar —dije—. Si Darnley recibió el mensaje rápidamente, puede estar a menos de una hora de distancia.

Finch miró hacia el cielo occidental.

—Puede ser.

No era acuerdo.

—¿Y si no lo hizo? —preguntó Amelia.

—Entonces el carro llega primero.

Miré de nuevo a través de la esquina faltante del vidrio. El baúl estaba cerrado, pero papeles habían sido apilados sobre la mesa junto a él. Detrás de ellos, cerca de una chimenea fría, leña seca y papel arrugado habían sido dispuestos con cuidado. Un jarro de barro tapado estaba en el piso.

Esto no era almacenamiento. Era preparación.

—Entrar puede exponernos a una acusación de allanamiento y robo —dije—. Su baúl nos da razón. La leña nos da urgencia. Ninguno nos da permiso.

—El baúl es mío —dijo Amelia—. Declararé eso ante Darnley, Sir Alistair y cualquier tribunal que pregunte.

—¿Quieres entrar, o quieres que yo lo recupere?

Ella se inclinó cerca del cristal roto y entrecerró los ojos hacia los papeles.

—Veo una de las carpetas de Papá. La oscura con la correa de cuero partida. Usted no sabría qué pertenece dentro.

—No.

—Entonces entro.

La decisión tomó cuatro oraciones. El peligro no mejoraba a través del trabajo en comité.

Antes de intentar el edificio, até la campana de cena de la señora Bell al interior de la puerta del patio.

La cuerda de lavar corría desde el pestillo hasta el asa, lo suficientemente suelta como para que la puerta pudiera moverse varios centímetros antes de tirar de la campana contra el poste.

No cruzaba el camino ni amenazaba las patas de un caballo que llegara.

La probé una vez.

La campana dio una nota dura, indignada.

Amelia la miró.

—El objeto ridículo puede ser útil.

—Eso es lo más cercano a una disculpa que espero toda la semana.

—No se vuelva ambicioso.

La cerradura principal resistió la herramienta de Finch. Podía forzarla, pero hierro contra hierro llevaría por el camino y dejaría la puerta claramente rota. La esquina faltante de la ventana era demasiado pequeña para una mano y demasiado visible para agrandar sin cubrir el piso de vidrio.

La contraventana torcida del desván ofrecía la única ruta tranquila.

La plataforma de carga debajo de ella había recibido sacos de grano una vez. Ahora un lado se hundía hacia la raza del molino. Musgo cubría las tablas. Una escalera yacía detrás del cobertizo, pero su peldaño más bajo se había partido y un riel estaba torcido.

—Debe haber una escalera interior desde el desván hasta la sala de contabilidad —dijo Amelia—. O una trampilla para libros. Los topógrafos no llevarían planos por el piso del grano cada vez que lloviera.

—Suenas confiada.

—He pasado años entrando a edificios viejos por puertas que aún funcionaban. Uno aprende sus hábitos.

Finch probó la escalera, apuntaló el riel débil con nuestra cuerda, y puso su peso en cada peldaño antes de permitirme acercarme.

—Iré primero —dije.

—Un raro privilegio de rango —respondió Amelia.

—Tengo la intención de mencionarlo en el Parlamento.

El segundo peldaño crujió. El cuarto depositó agua por mi manga. En la plataforma, mi bota resbaló en el musgo y golpeó la pared lo suficientemente fuerte como para quitar una tira de dignidad de la tarde.

Amelia sostuvo la escalera. Finch agarró la parte trasera de mi abrigo.

La tela se rasgó bajo su mano.

—El abrigo —dije.

—Ha tomado su decisión, señor.

Alcancé la contraventana. No estaba cerrada. Un simple gancho la sostenía desde adentro, quizás para evitar que el viento la golpeara contra la pared. Amelia pasó su regla estrecha. La trabajé a través de la abertura, levanté el gancho y empujé la contraventana hacia adentro.

El desván olía a grano húmedo, madera vieja y ratones.

Me arrastré, aseguré la cuerda alrededor de un poste del techo, y me agaché hasta que mis ojos se ajustaron. La luz gris entraba por grietas en las tejas. El piso parecía confiable de la misma manera que los mentirosos educados: desde la distancia.

Probé las tablas antes de cruzar para ayudar a Amelia. Ella llegó a la plataforma con menos ruido del que yo había hecho pero no menos esfuerzo. Cuando llegó a la abertura, le ofrecí mi mano y esperé.

Ella la tomó.

Su guante estaba húmedo. El mío estaba sucio. No había nada romántico en el agarre excepto que lo noté.

Una vez que estuvo adentro, Finch se quedó abajo.

—Silbe si alguien se acerca —le dije—. Entra si suena la campana.

—Había llegado a prácticamente el mismo plan.

—Entonces finalmente estoy mejorando.

—La evidencia permanece preliminar.

La escalera del desván terminaba en una puerta torcida.

Una barra de madera yacía a través de ella de nuestro lado, protección contra ladrones que primero treparan por una contraventana superior, lo que demostraba que quienquiera que hubiera diseñado el arreglo entendía el crimen solo en una dirección.

Levantamos la barra. La puerta aún se negó a abrirse.

Amelia pasó sus dedos a lo largo del marco.

—Se hincha en la parte inferior. Levante mientras empuja.

Lo hice. Ella puso su hombro junto al mío. La madera cedió con una queja lo suficientemente fuerte como para parecer enorme.

Nos quedamos inmóviles.

Nada respondió.

La escalera más allá descendía hasta la sala de trabajo trasera del molino. El polvo yacía grueso excepto donde botas lo habían cruzado recientemente. Seguimos las marcas hasta una puerta interior de la oficina.

Esta se abrió.

El baúl verde de Amelia estaba contra la pared.

Alrededor de él yacían tres cajas abiertas, varios paquetes atados y una mesa cubierta de papeles. Leña seca esperaba junto a la chimenea. El jarro tapado olía a aceite incluso desde la puerta.

—No llegamos temprano —dije—. Simplemente llegamos antes que el fuego.

* * *

Amelia encontró a su padre en la tercera caja.

No su cuerpo, ni ningún gran mensaje final. Encontró sus esquinas dobladas.

La cerradura del baúl había sido forzada.

Su tapa descansaba cerrada sin enganchar.

Dentro, la bandeja superior había sido removida, los libros yacían fuera de orden, y los papeles sueltos habían sido divididos en grupos aproximados.

Alguien había revisado los contenidos lo suficientemente cuidadosamente como para entenderlos y lo suficientemente descuidadamente como para dejar un pequeño cuaderno al revés.

Amelia lo levantó con ambas manos.

—Él doblaba cada esquina después de que le pedí que no lo hiciera —dijo.

La oración era ordinaria. Por eso dolía.

No toqué el cuaderno.

—¿Qué necesitas?

Ella miró la mesa, luego la luz que fallaba a través de las ventanas sucias.

—Sostenga la linterna.

Lo hice.