9. Desafortunadamente, soy un duque #3

Ella se puso de pie y caminó hacia la ventana. La lluvia se había reducido a una línea plateada bajo los aleros. En el patio, un mozo llevaba el caballo de Darnley hacia el establo.

—Cuando se detuvo junto a mi carruaje —dijo—, ¿por qué lo hizo?

—El eje me interesó.

—¿Y cuando vio el baúl?

—Quería seguirlo.

—¿Porque alguien me había robado?

—¿Al principio?

Ella se giró.

—Eso es lo que estoy preguntando.

Había respuestas más amables disponibles. Podría decir que me había preocupado por su seguridad. Podría recordarle que había notado el sabotaje, devuelto su propiedad restante y me había quedado cuando irse habría sido más simple.

Todo eso se había vuelto cierto.

No había sido cierto lo suficientemente pronto.

—Me divertía —dije—. Al principio.

Su rostro cambió menos de lo que esperaba.

Eso hizo que la respuesta se sintiera peor.

—El carruaje me interesaba —continué—. El robo hizo el día más entretenido. Usted pensó que era inútil, lo cual encontré refrescante.

—No pensé que fuera inútil.

—Estuvo cerca.

—Pensé que era imprudente, ocioso y demasiado complacido consigo mismo.

—Esos juicios siguen siendo válidos.

—¿Yo también era entretenida?

La miré.

—Al principio.

La habitación parecía demasiado pequeña para la verdad, pero hacerla más pequeña no ayudaría.

—Dejó de ser divertido.

—¿Cuándo?

La respuesta debería haber sido simple.

Cuando vi el eje.

Cuando un hombre probó su puerta.

Cuando Keel miró hacia su ventana antes de decir el nombre de Pike.

Cuando Sir Alistair usó su duelo para hacerla dudar de su padre.

Cuando ella se sentó frente a mí junto al fuego y habló de Elias como un hombre a quien había amado sin fingir que nunca le había fallado.

Cuando su mano tocó la mía en la escalera.

Las últimas dos respuestas se sentían peligrosas. Pertenecían a una parte de mí mismo que había evitado examinar. Ofrecerlas ahora podría sonar como un intento de convertir la herida en cortejo.

—Antes de Blackthorn —dije.

Era cierto.

También era otra respuesta incompleta.

Ella lo escuchó.

—¿Por qué siguió ocultándolo?

—Porque usted me hablaba.

—Le he hablado casi constantemente.

—Como si fuera un hombre a quien podía contradecir sin consecuencias. No medía cada oración contra lo que yo pudiera conceder, rechazar o castigar. No se reía porque otras personas hubieran decidido que los chistes de un duque eran graciosos. Usted no estaba impresionada.

—Fui engañada.

—Le di mi nombre.

—Me dio la parte que le agradaba.

Las palabras aterrizaron limpiamente.

Miré hacia otro lado.

Ella regresó a la mesa.

—Quería una persona que no lo tratara como a un duque —dijo—. Así que se aseguró de que yo fuera la única persona que no sabía que estaba hablando con uno.

—No me aseguré de eso. El tema simplemente no surgió.

—Surgió anoche.

—Sí.

—Y en Blackthorn.

—Sí.

—Y cuando Sir Alistair preguntó sobre su familia.

—Sí.

—Y cada vez que su ayuda de cámara lo llamaba señor con la paciencia de un hombre cargando un secreto más grande.

—Finch suena paciente cuando me está condenando.

Su expresión se endureció.

Lo había hecho de nuevo — colocado una broma donde debería haber habido una respuesta.

—Quería la libertad de ser yo mismo —dije.

—Y la compró con la mía.

Me quedé inmóvil.

Ella no elevó la voz.

—Yo no elegí hablar libremente con el Duque de Rothermere —continuó—. Usted eligió eso por mí. Puede creer que me habría vuelto tonta o aduladora si lo sabía. Quizás lo habría hecho. Si esa diferencia era justa debería haber sido mía decidirlo.

—Usted me habría tratado diferente.

—Podría haberlo hecho.

—Todo el mundo lo hace.

—No soy todo el mundo.

—No —dije—. Esa era la dificultad.

Por un instante, algo más suave entró en su rostro. Desapareció antes de que pudiera confiar en ello.

—Me hizo parte de una confianza desigual —dijo—. Le dije por qué retrasé abrir el estudio de mi padre. Le dije lo que cuidar su trabajo me había costado. Creí que usted me respondía con igual honestidad.

—Hablé honestamente sobre Frederick.

—Lo sé.

—Era mi hermano. Era el heredero. No esperaba…

—No le estoy pidiendo que defienda su duelo.

Eso me detuvo.

—Le estoy preguntando por qué creyó que su duelo le daba el derecho de manejar lo que yo sabía.

—No pensé que el título fuera relevante para encontrar su baúl.

—Se volvió relevante cuando entró a mi habitación después de que un hombre probó el pestillo.

Se volvió relevante cuando interrogó testigos a mi lado.

Se volvió relevante cuando habló con Reed y entró a Blackthorn con una autoridad que Sir Alistair pudo haber sospechado incluso cuando yo no lo hice.

—Nunca lo usé contra usted.

—Usó mi ignorancia para usted.

—Nunca le pedí que confiara en mí.

La oración salió de mi boca antes de que el juicio pudiera alcanzarla.

La señorita Hartwell se quedó muy quieta.

—No —dijo—. Simplemente la aceptó.

Nada en la habitación se movió excepto la lluvia más allá de la ventana.

Había convertido lo que ella había dado libremente en una defensa técnica. Porque no le había pedido su confianza en lenguaje formal, había reclamado no tener responsabilidad por tomarla.

No había un arreglo ingenioso de palabras que pudiera hacer eso menos despreciable.

—Eso fue injusto —dije—. Lo siento.

Ella me miró por un largo momento.

—Creo que lo siente.

No era perdón.

No tenía derecho a pedirlo.

—Retuve algo que afectaba sus elecciones —dije. Cada palabra requería más cuidado que la última—. Lo hice porque preferí las elecciones que hizo sin saber. Eso fue egoísta. Lo siento por ello.

Su mano se movió sobre el borde de la mesa, alisando una arruga que no estaba allí.

—Gracias por decirlo claramente.

—La claridad ha llegado tarde esta semana.

—Sí.

Acepté eso también.

—El trabajo de su padre importa —dije—. Lower Wycham importa. Lo que le suceda importa.

—¿Y por qué debería reconfortarme lo último cuando usted aún decidió lo que se me permitía saber?

—No debería.

Ella levantó la vista.

—Todavía no —añadí.

Algo en su postura se relajó, aunque muy poco.

—Continuaré la investigación —dijo—. No porque el Duque de Rothermere haya tomado interés. Vine por los papeles de mi padre, y tengo la intención de aprender qué sucedió en Lower Wycham.

—Entiendo.

—Decidiré qué riesgos acepto.

—Sí.

—Si un hecho altera esos riesgos, me lo dirá. Incluso si el hecho le concierne a usted.

—Sí.

—No usará su título en mi nombre sin preguntarme.

—Si hay peligro inmediato…

—Si hay peligro inmediato, actúe. Luego explique. No convierta una excepción en un principio.

—No lo haré.

Sus ojos buscaron mi rostro, quizás esperando la calificación.

No tenía ninguna.

—¿Y Finch? —preguntó.

—No puedo prometer controlar a Finch. Ningún poder civilizado ha tenido éxito.

—Me refiero a, ¿me dirá lo que usted se niega a decir?

—No debería verse obligado a traicionar a su empleador para mantener honesto a su empleador.

—Esa no es una respuesta.

—No. Se lo diré yo mismo.

Ella asintió.

El acuerdo no nos devolvió a la noche anterior. No puso su mano en la mía ni eliminó la pregunta de sus ojos.

Nos dio un lugar menos dañado donde pararnos.

Ella se movió hacia la puerta.

—Señorita Hartwell.

Se detuvo.

—Lo decía en serio cuando dije que la tomaba en serio.

—Lo sé.

La respuesta debería haberme reconfortado.

No lo hizo.

Ella abrió la puerta.

—Buenos días, Vuestra Gracia.

La cortesía fue perfecta.

Descubrí que prefería que me llamaran idiota.

* * *

Después de que la señorita Hartwell se fue, ordené el comedor.

Esto no era porque la habitación lo requiriera. La señora Bell mantenía un establecimiento en el que las tazas abandonadas no sobrevivían lo suficiente para juntar polvo.

Apilé dos platos, doblé una servilleta y coloqué la silla de Darnley precisamente bajo la mesa.

Los objetos aceptaban la corrección más graciosamente que las personas.

Encontré el papelito marcado CABALLO BLACKTHORN y lo puse junto al tintero abandonado de Reed. Luego lo moví de vuelta a donde la señorita Hartwell lo había dejado.

La señora Page entró sin llevar ni urgencia ni sorpresa.

—Olvidé mi libro —dijo.

El libro descansaba en la silla junto a la puerta.

—Parece no haber hecho ningún intento de escapar.

—Los libros suelen ser sensatos por la mañana.

Ella lo tomó pero no se fue.

—Amelia no tiene miedo de los duques.

—Lo había notado.

—Tampoco está ofendida por su existencia.

—Eso es generoso.

La señora Page me observó por encima del borde del libro.

—No le gusta descubrir que alguien más ha estado decidiendo los términos de su independencia.

—Entiendo eso ahora.

—¿Lo entiende?

No había burla en la pregunta.

Me apoyé contra la mesa.

—Pasó años ayudando a su padre porque era capaz. La gente confundió eso con estar eternamente dispuesta. Después de que murió, esperaron que continuara manejando su trabajo porque siempre lo había hecho antes.

La expresión de la señora Page cambió ligeramente.

—¿Ella le dijo eso?

—Lo suficiente.

—Elias la quería mucho —dijo—. También tenía el don del erudito para olvidar que la devoción le cuesta algo a la persona devota.

Miré hacia la puerta por la que la señorita Hartwell se había ido.

—Y yo decidí lo que ella podía manejar sin preguntar.

—Sí.

La señora Page guardó el libro bajo su brazo.

Mi primer instinto fue retirarme de la investigación. Darle a la señorita Hartwell el espacio que había fallado en darle antes. Dejarla trabajar con Darnley sin que mi título doblara cada conversación.

El pensamiento se sintió respetuoso.

También me permitía escapar.

—Si me retiro —dije—, puede ser tratada como ella misma de nuevo.

—O puede concluir correctamente que usted aún cree que solo usted decide cuándo la asociación comienza y termina.

—Eso es inconveniente.

—El buen sentido a menudo lo es.

—¿Qué recomienda?

—Nada.

—Regresó específicamente para aconsejarme.

—Regresé por mi libro.

—Que dejó en una habitación donde era probable que yo permaneciera.

—Ha pasado varios días siendo inesperadamente inteligente, Vuestra Gracia. Confío en que puede sobrevivir otra hora sin instrucción.

Se fue con el libro.

Miré la carta de mi madre.

Permanezca en Havercombe.