9. Desafortunadamente, soy un duque

Desafortunadamente, soy un duque

Había pensado decirle la verdad a la señorita Hartwell a las siete y media.

La verdad llegó a las siete y veintitrés, vestida con el abrigo de un magistrado.

Hasta entonces, mi mañana había transcurrido con toda la calma y dignidad de un hombre esperando la ejecución en un comedor.

La lluvia había pasado sobre Havercombe durante la noche.

Dejó el patio de la posada brillante con charcos poco profundos y llenó el King’s Hound con los olores de lana mojada, pan fresco y caballos.

Botas cruzaban el pasillo exterior. Vajilla chocaba en la cocina.

Cada pocos momentos, la puerta principal se abría para dejar entrar aire frío y a alguien con una razón práctica para estar despierto.

Yo no tenía ninguna.

Finch me había encontrado vestido antes de las siete y lo había considerado un problema médico.

—Es temprano, Vuestra Gracia.

—Suena alarmado.

—Estoy considerando si enviar por el boticario.

—No es necesario. Simplemente he decidido ser honesto.

—Eso es más grave de lo que pensaba.

Colocó una taza de café a mi lado.

Había elegido el comedor más pequeño porque parecía difícil anunciar un ducado en público antes de comer.

La habitación contenía cuatro mesas, un fuego bajo y una ventana con vista a la calle.

La señora Bell me había colocado cerca de la chimenea, posiblemente por amabilidad y posiblemente porque había aprendido que yo atraía corrientes, barro y ropa dañada.

Sobre la mesa ante mí esperaban huevos, tostadas, café y la carta de mi madre.

La carta ocupaba menos espacio que los huevos y causaba más ansiedad.

Había ensayado varias explicaciones desde que desperté.

Señorita Hartwell, hay un pequeño hecho concerniente a mi familia que he descuidado mencionar.

Demasiado suave.

Señorita Hartwell, puede haber formado una impresión incompleta de mi posición social.

Demasiado parecido a Croft preparándose para revelar una cláusula costosa.

Señorita Hartwell, soy el Duque de Rothermere.

Exacto. Breve. Absurdamente grande junto a las tostadas.

Lo probé en voz alta.

—Soy el Duque de Rothermere.

Finch colocó una cuchara limpia junto a mi plato.

—Así lo he entendido desde hace varios años, señor.

—Suena pomposo.

—El título no es conocido por su modestia.

—Podría empezar con mi hermano.

La mano de Finch se detuvo por no más de un momento.

—Podría.

Eso hizo la oración más difícil.

Frederick había sido el Duque de Rothermere en todos los sentidos que importaban excepto en la supervivencia. Había sido entrenado para el título, confiado con él, y se esperaba que lo llevara. Yo había heredado porque una fiebre había hecho lo que ningún plan familiar había permitido.

Explicar eso a la señorita Hartwell le diría la verdad.

También podría sonar como si el duelo excusara la cobardía.

No lo hacía.

—Quizás después del café —dije.

—El retraso ya ha sido probado a fondo.

—Te has vuelto muy libre con las críticas.

—Tenía la impresión de que valoraba ese trato.

La puerta se abrió antes de que pudiera responder.

La señora Page entró primero. La señorita Hartwell la siguió.

Llevaba un vestido de mañana azul oscuro y se había recogido el cabello más simplemente de lo habitual. Parecía como si hubiera dormido mal pero se había negado a dejar que la fatiga se convirtiera en molestia para nadie más.

Sus ojos fueron inmediatamente a la carta de mi madre.

Luego a mí.

—Buenos días, señor Atherwick.

Pronunció mi nombre claramente.

La oportunidad no podría haber sido más clara si la hubiera colocado en un plato y me hubiera entregado un cuchillo.

Me puse de pie.

—Señorita Hartwell. ¿Podría hablar con usted antes del desayuno?

La señora Page miró entre nosotros.

—Debería ver si la señora Bell necesita ayuda.

—Es usted una invitada, señora Page —dijo la señorita Hartwell.

—Sí. Es una posición desde la cual he ofrecido mucha ayuda no deseada.

Empezó a retirarse.

Pezuñas golpearon las piedras afuera.

El sonido se detuvo en la puerta de la posada. Un hombre llamó a un mozo. Otra voz respondió, seguida de botas en el pasillo de entrada.

Finch miró hacia la puerta.

Yo miré el reloj.

Las siete y veintitrés.

—No —dije.

Las cejas de la señorita Hartwell se juntaron.

—¿No?

La puerta del comedor se abrió.

El constable Reed entró con lluvia en los hombros y disculpa en su expresión.

Detrás de él venía un caballero corpulento de unos cincuenta y tantos años.

Llevaba un abrigo de viaje oscuro, botas salpicadas de barro y la mirada irritada de un hombre cuyo condado había producido problemas antes de que él terminara el desayuno.

Un hombre más joven esperaba en el pasillo con un maletín de cuero bajo un brazo. Tenía el rostro contraído y determinado de un mensajero privado a quien le habían dicho que encontrarme era importante y había hecho que la importancia fuera problema de todos.

Reed comenzó:

—Señor Atherwick, lamento llegar…

El caballero mayor me vio.

Se quitó el sombrero.

—Vuestra Gracia. Me alivia encontrarle ileso.

La habitación no se volvió silenciosa. La cocina continuó su trabajo. El agua de lluvia goteaba de los aleros. Un caballo sacudió sus arreos afuera.

Las personas en la habitación cambiaron en cambio.

Reed se enderezó.

La señora Page miró del magistrado a mí.

Finch permaneció exactamente como había estado, lo que lo convertía en la persona más sospechosa presente.

La señora Bell entró por la otra puerta llevando una cafetera. Se detuvo tan abruptamente que el líquido golpeó el interior de la tapa.

La señorita Hartwell no jadeó. No hizo una reverencia. Ni siquiera pareció sorprendida por mucho tiempo.

Se quedó inmóvil.

Podría haber habido otro duque detrás de mí. Londres contenía varios, y algunos eran conocidos por viajar. Resistí la tentación de mirar.

El magistrado dio un paso adelante.

—Darnley —dijo, ofreciendo el nombre como si pudiera no recordarlo—. Nos conocimos en las sesiones de Oxfordshire hace dos años. Su difunto padre y yo servimos juntos en un comité del condado.

—Lo recuerdo.

Esto era casi cierto. Recordaba una mesa larga, catorce hombres serios y una discusión sobre un puente. Darnley había sido uno de los tres hombres que entendían el puente y uno de los dos que no disfrutaban explicándolo.

—El mensajero me alcanzó antes del amanecer —continuó—. Su Gracia deseaba que se confirmara su identidad y seguridad sin demora.

—Mi madre siempre ha creído que la demora es una debilidad moral.

—Tenía razones para preocuparse. Usted dejó Londres sin informar a su servidumbre de su destino.

—Le informé a Finch.

Todos miraron a Finch.

—Estaba presente cuando nos fuimos —dijo.

Darnley no pareció consolado.

—El mensajero también reportó que se había involucrado en un asunto presentado ante el constable Reed.

—Varios asuntos —dije—. Han estado reproduciéndose.

Miré a la señorita Hartwell.

Ella no me había apartado la mirada.

—Había pensado explicar antes de que llegara —dije.

—¿Explicar qué? —preguntó Darnley.

No era su culpa, pero lo desprecié brevemente.

—Mi identidad.

Los ojos de Darnley se movieron hacia la señorita Hartwell y volvieron. Entendió lo suficiente como para desear estar en otro lugar.

Ella respondió antes de que él pudiera.

—Sí —dijo—. Creo que tenía la intención.

Su voz estaba calmada.

Eso fue peor de lo que la ira habría sido.

La señora Bell todavía sostenía la cafetera.

—¿Vuestra Gracia? —dijo.

Era la primera vez que escuchaba incertidumbre de ella.

—Me temo que sí.

Ella me miró fijamente.

—Usted es el Duque de Rothermere.

—Desafortunadamente.

—Me dejó llamarle joven.

—Soy más joven que usted. Parecía exacto.

—Le dije que no goteara en mi piso.

—El buen consejo sobrevive a los cambios de rango.

—¿Y la sábana?

Había dañado una sábana mientras trepaba por una ventana en la noche de la intrusión. La señora Bell me había presentado el costo a la mañana siguiente.

—Sigo siendo responsable de la sábana.

Sus hombros se asentaron.

—Bien.

Colocó la cafetera sobre la mesa.

—No me importa si es el Príncipe Regente. El lino cuesta dinero.

—Señora Bell —dijo Reed en voz baja.

—¿Qué? ¿Acaso un duque duerme sin sábanas?

—No —dije—. Aunque algunos deberían.

La señora Bell me dio una mirada afilada que se sintió casi reconfortante.

—Su desayuno se está enfriando, Vuestra Gracia.

—Joven servirá.

—Decidiré después de que pague.

Se fue con mayor compostura que cualquier otro.

El pequeño alivio desapareció cuando miré de nuevo a la señorita Hartwell.

Darnley se aclaró la garganta.

—Quizás podríamos discutir la declaración en privado.

La señorita Hartwell se giró hacia él.

—La declaración concierne a mi propiedad robada y los papeles de mi padre. Me gustaría escuchar la discusión.

—Por supuesto, señora.

Darnley le ofreció precedencia hacia el salón privado. Era una cortesía cuidada, pulida.

También no era la manera en que habría tratado a una hija oscura de un erudito antes de saber que viajaba con un duque.

La señorita Hartwell se dio cuenta.

Yo también.

El título había entrado en la habitación hacía siete minutos y ya había empezado a reorganizar los muebles.

* * *

El salón privado todavía tenía trazas de nuestro trabajo de la noche anterior.

Una marca de tinta permanecía cerca de mi silla.

Una de las mesas no había sido devuelta a su posición anterior.

Un solo papelito se escondía bajo el borde de una bandeja, con las palabras CABALLO BLACKTHORN escritas de la mano de la señorita Hartwell.

Darnley se sentó junto a Reed.

La señorita Hartwell y la señora Page tomaron las sillas frente a ellos. Finch permaneció cerca de la puerta. Elegí un lugar al lado de la mesa en lugar de su cabecera.

Nadie se sentó hasta que yo lo hice.

Casi permanecí de pie por despecho, pero eso habría castigado las rodillas de todos sin mejorar la ley.

Darnley abrió la declaración de Reed.

—Entiendo que un carruaje perteneciente a la señorita Hartwell fue inutilizado en el camino de Oxford.

—Fue alquilado —dijo ella—. El cochero desapareció después de afirmar que buscaría ayuda.

Darnley me miró antes de mirarla a ella.