7. Sir Alistair Vane es perfectamente encantador #5

—Le agradezco que haya venido directamente a mí —dijo—. Espero que continúe haciéndolo antes de colocar alegaciones ante periódicos, abogados londinenses, o la gente de Lower Wycham.

—Ya he hablado con el Agente Reed —dijo ella—. Intento hablar con el magistrado.

—El examen oficial es preferible al rumor. Solo le pido que considere el costo de revivir reclamos que pueden no ser legalmente sostenibles.

—¿El costo para quién?

—Para arrendatarios que temen perder tierra. Para trabajadores si se retira el crédito y se retrasa el trabajo. Para una parroquia dividida por expectativas que ninguna corte puede sostener. Si ocurrió un error antiguo, castigar a gente que no lo cometió no hará que la corrección sea justa.

De nuevo, nos dio algo verdadero y lo colocó al servicio de algo menos honesto.

—La incertidumbre no puede resolverse negándose a mirar —dijo Miss Hartwell.

—No. Pero su padre merece ser recordado por erudición sólida, no por una acusación construida después de su muerte a partir de notas incompletas.

Su mano se tensó alrededor del maletín.

Sir Alistair lo vio. Su expresión permaneció preocupada.

—Deje que mi abogado examine el asunto en privado —dijo—. Con gusto financiaría una copia apropiada del trabajo del Dr Hartwell sobre el camino romano. Su contribución no debería perderse porque los editores carezcan de coraje.

No era un soborno. Era lo suficientemente generoso como para llamarse patrocinio y lo suficientemente útil como para colocar el trabajo bajo su supervisión.

—El trabajo de mi padre no requiere ser comprado para merecer exactitud —dijo ella.

Sir Alistair permaneció en silencio por un momento.

—Hay viejas disputas mejor dejar enterradas.

—Los arqueólogos raramente encuentran eso persuasivo —dije.

La boca de Miss Hartwell se contrajo. Sir Alistair rio suavemente.

—No —dijo—. El Dr Hartwell ciertamente no lo encontraba.

El rechazo había sido hecho. La cortesía nos permitió a todos fingir que no había requerido uno.

Pike entró desde el pasillo para decir que el carruaje estaba listo. Sir Alistair renovó su oferta de una escolta.

—Finch se considera un establecimiento militar suficiente —dije.

—¿Lo hace?

—Guarda artillería en lugares inesperados.

Mrs Page me miró con atención. Miss Hartwell ya había conocido la pistola bajo el asiento del carruaje y no lo hizo.

Sir Alistair nos acompañó hacia la entrada. Antes de que llegáramos a la puerta, dijo:

—No me ha dicho qué rama de la familia Atherwick es la suya.

—La problemática.

—Rothermere tiene varias.

—Competimos.

Su mirada descansó en el corte de mi abigo, Finch esperando más allá del vidrio, y quizás en las preguntas que había hecho en la sala de mapas.

—¿Está cerca del duque actual?

—A menudo más cerca de lo que cualquiera de los dos preferiría.

Eso también era cierto. Nunca había pasado un espejo sin encontrarlo.

Sir Alistair no resolvió la respuesta, pero sabía que le habían dado una para resolver.

En el umbral, tomó la mano de Miss Hartwell e hizo una reverencia sobre ella.

—Espero que el resto de su estancia en Havercombe sea tranquila. Los caminos rurales son menos seguros de lo que los visitantes a veces suponen.

Las palabras podrían haber sido preocupación. Podrían haber sido un recordatorio. Las había arreglado de modo que objetar nos haría parecer poco razonables.

—Hemos revisado nuestra opinión de los caminos —dijo Miss Hartwell.

—Me alegro.

Lo decía, quizás.

Esa era la dificultad con Sir Alistair. Su amabilidad, interés propio, miedo, y control ocupaban los mismos gestos. Separar uno de los otros requeriría más que instinto.

* * *

El caballo cruzó el patio de la caballeriza mientras Sir Alistair aún nos deseaba un buen viaje.

Nuestro carruaje había sido movido de la entrada frontal para que pudiera pasar un carro de entregas. Finch estaba junto a él, supervisando el arnés con la severidad de un comandante de campo cuyas tropas habían recibido las hebillas equivocadas. Mrs Page ya estaba siendo ayudada hacia el escalón.

Un mozo llevó un castaño desde el bebedero.

Su pierna trasera izquierda brillaba blanca.

La bota subía casi hasta el corvejón.

Vi el camino de nuevo: el carruaje marrón delante de nosotros, su panel cubierto, el baúl verde bajo una sábana, y esa marca blanca apareciendo a cada paso mientras los caballos se alejaban.

Miss Hartwell se detuvo junto a la puerta abierta del carruaje.

Ella me miró a mí, no al caballo.

También lo había visto.

Pike estaba varios metros detrás de nosotros. Sir Alistair estaba lo suficientemente cerca como para oír una palabra incauta.

Me volví hacia el mozo.

—Un castaño fino. ¿Pertenece al Hall?

El mozo miró con orgullo al caballo.

—Sí, señor. Bracken. Uno de la pareja de carruaje. Mejor viento en la caballeriza.

Sir Alistair siguió mi mirada.

—Un animal útil —dijo—. No lo suficientemente elegante para algunos gustos, pero irá todo el día.

Nada en su voz cambió.

—La utilidad es frecuentemente confundida con mala crianza —dije.

—Por malos jueces.

No pregunté dónde había estado Bracken dos días antes. No miré a Pike. Ayudé a Mrs Page al carruaje, entregué a Miss Hartwell después de ella, y agradecí a Sir Alistair su hospitalidad.

Salimos de Blackthorn con modales perfectos.

Nadie habló hasta que la casa del guarda hubiera desaparecido detrás de los olmos.

Entonces Miss Hartwell dijo:

—Lo vio.

—Pierna trasera izquierda. Blanca casi hasta el corvejón.

—El caballo cercano.

Finch miró hacia atrás desde el pescante.

—¿Del carruaje marrón?

—Sí —dijo ella. La ira había tensado su voz—. Ese caballo tiró del carruaje que llevaba mi baúl.

Mrs Page se enderezó.

—Entonces Sir Alistair organizó el robo.

—El caballo de Blackthorn fue usado —dije—. Eso prueba acceso a la caballeriza. No nos dice quién lo ordenó. Pike podría haberlo tomado. Un mozo podría haberlo prestado. Alguien podría haberlo usado sin el conocimiento de Sir Alistair.

Miss Hartwell miró hacia atrás a través de la pequeña ventana trasera. El Hall ya había desaparecido detrás de la avenida.

—Quiero dar la vuelta.

—Yo también. Esa es una excelente razón para no hacerlo.

—Él se sentó allí y habló de mi juicio mientras uno de sus caballos había llevado el trabajo de mi padre.

—Sí.

No había broma que mejorara el hecho.

Sus dedos enguantados se cerraron alrededor del maletín de documentos. Después de un momento, enfrentó hacia adelante de nuevo.

—El caballo conecta Blackthorn con el robo —dijo—. No a Sir Alistair personalmente.

—Exactamente.

—Se ha vuelto molestamente preciso.

—Tuve un maestro exigente.

Ella me miró. Parte de la ira permanecía, pero ya no apuntaba en todas direcciones.

—¿Qué ahora?

—Regresamos al King’s Hound. Colocamos el caballo junto al pasador del carruaje, los cuadernos perdidos, la advertencia de Keel, el botón, los papeles parroquiales, y el archivo cuidadosamente incompleto de Sir Alistair. Luego decidimos qué parte de la secuencia alguien teme más que entendamos.

Finch instó a los caballos a un paso más rápido.

Sir Alistair nos había dado un premio legal, una línea parroquial incierta, y varias excelentes razones para no confundir la sospecha con la prueba.

Había sido cuidadoso de no darnos ninguna acusación que pudiéramos establecer.

Su caballeriza había sido menos cuidadosa.