7. Sir Alistair Vane es perfectamente encantador #4

La mirada de Sir Alistair se movió brevemente hacia la puerta por la que Pike había salido. La sorpresa lo había tocado. Ya fuera por oír del crimen o por oír hasta dónde había llegado, no podía decirlo.

—Eso es intolerable —dijo—. Sea cual sea nuestro desacuerdo concerniente a viejos registros, ninguna investigación justifica un ataque sobre un viajero. Pondré hombres a su disposición para el regreso a Havercombe.

Podría haber sido preocupación. Podría haber sido vigilancia con caballos. Podría haber sido ambas.

—Gracias —dijo Miss Hartwell—, pero no abandonaré mi investigación porque un criminal desee asustarme.

No levantó la voz. No necesitaba hacerlo.

—No le pido que la abandone —respondió Sir Alistair—. Solo que evite convertir una cuestión histórica incierta en una acusación pública antes de que la evidencia pueda sostenerla.

Técnicamente, tenía razón de nuevo.

Estaba pidiendo silencio sin usar la palabra.

Pike apareció en la puerta del comedor.

—El plano y el volumen de la finca están listos, señor.

Sir Alistair lo miró.

Pike esperó.

Nada pasó entre ellos que pudiera nombrar. Eso no significaba que nada pasara.

—Gracias, Pike —dijo Sir Alistair—. Iremos ahora.

* * *

La sala de mapas de Blackthorn contenía seis armarios cerrados y una mesa abierta.

Sir Alistair nos guió a la mesa.

La habitación yacía en el ala este más antigua, más allá de un pasillo donde el aire se enfriaba y las alfombras se volvían menos generosas.

Estudios enrollados estaban en casillas.

Libros de rentas llenaban dos estantes altos.

Planos enmarcados colgaban en las paredes, sus campos coloreados desvaneciéndose bajo el vidrio.

Los volúmenes actuales estaban dispuestos ordenadamente, pero las etiquetas más antiguas cambiaban de mano, tinta, y sistema de estante en estante.

Pike había colocado tres objetos bajo las ventanas: la copia de la finca del premio de cercamiento, un plano de límite, y un grueso relato de mejoras hechas después del cercamiento.

Miss Hartwell pidió permiso antes de tocar el mapa.

Pike se lo dio.

Ella se inclinó sobre el papel. La observé mover su atención del encabezado al borde, del borde a la anotación, luego a una pequeña marca cerca del borde inferior.

—Esto fue copiado después del premio —dijo.

—Sí —respondió Pike.

No había protesta en él. Concedía hechos demasiado obvios para proteger, lo que hacía los protegidos más difíciles de alcanzar.

—La filigrana es posterior —continuó ella—. Y el encabezado dice que fue preparado para uso de la finca. Registra el límite después de los procedimientos. No es el plano de trabajo del topógrafo.

—Nunca se ha representado como tal.

—No hay firmas de comisionados.

Sir Alistair se unió a nosotros en la mesa.

—El premio firmado fue depositado oficialmente. Esta copia ha guiado la gestión de Blackthorn desde el cercamiento.

—¿Dónde está el calendario de reclamos? —preguntó ella.

Pike abrió el volumen de la finca en una página marcada.

—La compensación otorgada aparece aquí. El calendario de trabajo completo no se retuvo con esta copia.

—¿Y las objeciones?

—Incompletas.

—¿Perdidas?

—Algunos papeles fueron dañados. Otros pueden nunca haber sido devueltos después de que los comisionados completaron su trabajo.

Miss Hartwell miró los estantes. Un espacio en la sección más antigua estaba más limpio que los de alrededor, como si un volumen hubiera sido removido recientemente. Podría haber significado algo. Podría haber significado que un empleado había necesitado un libro.

—¿Vio mi padre más que estos papeles? —preguntó.

—El Dr Hartwell fue mostrado el material entonces disponible —dijo Pike.

—¿Estaba disponible más entonces?

—La disposición ha cambiado en cinco años.

Su respuesta era suave, pero su forma se volvía más formal. Guardé eso.

Caminé al otro lado de la mesa y examiné el plano de límite al revés. Esto animaba a la gente a creer que era menos útil que Miss Hartwell, lo cual era cierto en mapas y conveniente en todas partes demás.

—¿Por qué comienza la línea en el poste catorce? —pregunté.

Pike rodeó la mesa.

—Porque los postes uno al trece yacen al sur de la hoja.

—Sí, pero esta parte comienza en el poste numerado, no en el camino viejo.

—El plano asume el límite otorgado. Su propósito es mostrar la finca después del cercamiento, no probar cada punto anterior desde el cual se derivó la línea.

—Así que el mapa comienza después de que el argumento ya ha sido ganado.

—Comienza después de que los comisionados lo decidieron.

—Mucho más ordenado.

Pike no sonrió.

—¿Aparecerían los reclamos de cabañas en este libro? —pregunté.

—Los reclamos exitosos resultando en compensación pueden aparecer.

—¿En dinero?

—Dinero, tierra, o la extinción formal de derechos a cambio de un premio.

—¿Y un reclamo fallido?

—No necesariamente.

—¿Un reclamo impedido de ser presentado?

—Usted asume prevención.

—No asumo nada. Me deja más espacio. ¿Dónde aparecería?

—Si no llegaba a los comisionados, podría no aparecer en ninguna parte.

Tres cabañas habían desaparecido entre una lista recordada y el premio final. Toqué el margen junto a los nombres vecinos.

—¿Podrían tres hogares adyacentes desvanecerse por error administrativo?

—Los empleados cometen errores —dijo Pike—. Los procedimientos fueron públicos. Se dio aviso. Los hogareños eran responsables de presentar sus derechos y objeciones.

Responsables.

La palabra colocaba una pluma en la mano de cada aldeano, confianza en la voz de cada trabajador, e independencia en la bolsa de cada arrendatario. Hacía el proceso igual describiéndolo así.

Pensé en Mrs Dobson pagando por dos vacas para pastar en tierra que su madre había usado sin cargo. Pensé en Thomas Keel contando la cabaña de su hija y los salarios de su nieto antes de decidir si la verdad podía ser permitida.

—¿Quién suministró a los comisionados el límite Vane? —pregunté.

Los ojos de Pike descansaron en mí.

—El topógrafo de Sir Roland presentó el plano de la finca, como cada reclamante presentó evidencia de su propio interés.

Ahí estaba. No prueba de una línea falsa, pero un camino por el cual podría entrar al registro.

Sir Alistair abrió el relato de mejoras.

—Sea cual sea la incertidumbre unida al uso antiguo, Blackthorn no ha dejado el terreno ocioso.

Mi padre drenó la porción inferior, cercó el pasto, y ayudó a construir el camino de mercado.

La finca pagó salarios por el trabajo. Granjas y arrendamientos han sido arreglados alrededor del límite otorgado durante treinta años.

Volteó varias páginas. Las cifras marchaban en columnas limpias: piedra, zanjeo, madera, mano de obra, carros.

—El crédito ha sido anticipado contra esas rentas —continuó—. Los arrendatarios han invertido en tenencias definidas por esa extensión. Si cada uso recordado fuera restaurado sin consideración al arreglo presente, hombres que no tuvieron parte en la decisión original sufrirían la pérdida.

El argumento le servía. También era cierto.

Matthew Lark había dado una respuesta en su patio: admitir el error, devolver lo que se pudiera devolver, pagar justamente por el resto, y no castigar a los arrendatarios ahora sobre el terreno.

En ese momento, había sonado como buen sentido de pueblo. En la sala de mapas de Blackthorn, rodeado de arrendamientos y acreedores, comenzaba a sonar como gobierno.

No lo dije. Todavía no.

Miss Hartwell colocó un dedo junto a una fecha en el relato.

—La inversión posterior no puede decirnos si la primera adquisición fue honesta.

—No —dijo Sir Alistair—. Ni la sospecha puede decirnos que fue deshonesta.

—Este plano fue copiado en mil ochocientos siete —dije—. Después de que comenzara el drenaje.

—Mil ochocientos nueve —corrigió Miss Hartwell—. Esa marca es un nueve. La mano copiadora cierra el bucle inferior.

Me incliné más cerca.

—Así es.

Pike miró de ella a mí.

Habíamos dejado de arreglar quién debía hacer qué pregunta. Ya no lo necesitábamos. Ella probaba el papel. Yo probaba el procedimiento. Cuando un camino terminaba, el otro abría otro.

—Está familiarizado con los registros de fincas, señor Atherwick —dijo Pike.

—He sufrido una educación por proximidad.

—¿A Rothermere?

—Al papel. Es generalizado entre mis parientes.

No le gustó la respuesta. Más importante, no la confundió con estupidez.

Sir Alistair necesitaba su explicación para preservar una casa, sus dependientes, y su comprensión de sí mismo. Pike necesitaba que una finca funcionara y los obstáculos fueran removidos. La distinción era una impresión, nada más. Pero confiaba en ella lo suficiente para permanecer educado.

Miss Hartwell preguntó si su padre había vuelto a la sala de mapas en una segunda visita.

Pike cerró el volumen de relatos.

—El Dr Hartwell fue recibido siempre que vino a Blackthorn.

—¿Examinó el estudio anterior?

—No podría decir qué papeles sueltos examinó hace cinco años.

—Mi padre se refirió a un trazado.

—Entonces puede haber sido hecho en otra parte.

Sir Alistair extendió una mano sobre la mesa.

—Ha visto lo que sobrevive aquí. Le preguntaré a mi abogado dónde se guarda el premio depositado y arreglaré acceso si la autoridad apropiada lo permite.

Era más de lo que muchos terratenientes habrían ofrecido. Era menos de lo que necesitábamos.

Los seis armarios permanecían cerrados.

La mesa permanecía abierta.

Salimos de la habitación con preguntas más agudas y ningún papel que Sir Alistair no hubiera elegido para que viéramos.

* * *

Para cuando nuestro carruaje dio la vuelta, Sir Alistair había convertido la oposición en consejo.

Esperamos en un pasaje acristalado con vista al césped del oeste.

La pálida luz de la tarde encontraba cada arañazo en las ventanas.

Mrs Page estaba sentada con el cojín adicional que Sir Alistair había ordenado, luciendo lo suficientemente cómoda como para perdonar a Blackthorn varios crímenes siempre que ninguno involucrara moverla de nuevo demasiado rápido.

Sir Alistair se quedó junto a Miss Hartwell.