7. Sir Alistair Vane es perfectamente encantador #3

—Y han pasado treinta años. —El tono de Sir Alistair permaneció suave—. El permiso continuado a través de generaciones a menudo se convierte en derecho en la memoria familiar. Eso no hace que la memoria sea deshonesta. Tampoco hace que el uso sea un derecho legal.

—Varios reclamos de cabañas parecen haber desaparecido del registro posterior.

—¿A quién parece?

Ella no nombró a Mrs Dobson ni a Matthew Lark.

—A quienes comparan las listas supervivientes con referencias parroquiales anteriores.

—Entonces la comparación merece examen. Pero el recuerdo y un memorando copiado no pueden reemplazar la evidencia de los comisionados, el calendario de reclamos, o el premio firmado.

Alcancé mi té, principalmente para dar a mis manos una ocupación inofensiva.

Sir Alistair tenía razón.

No completamente. Quizás no honestamente. Pero tenía razón en la parte que había elegido. Una piedra, una línea copiada, y varias pérdidas recordadas hacían una pregunta. No hacían, por sí mismas, una prueba.

—Mi padre no cercó tierra en secreto —continuó—. Se emitió aviso. Los comisionados se sentaron. Se recibieron reclamos. Se escucharon objeciones. Se hizo y depositó un premio.

Cada oración podía ser cierta incluso si el mapa suministrado a los comisionados había sido falso.

—¿Quién pagó al topógrafo? —pregunté.

Sir Alistair se volvió hacia mí, ligeramente sorprendido de que hubiera entrado en la conversación.

—Las partes que requerían estudios, imagino.

—¿Quién suministró el primer límite de trabajo?

—Necesitaría a Pike para confirmarlo.

—¿Dónde se registraron los reclamos rechazados?

—En los papeles de los comisionados, si fueron formalmente presentados.

—¿Y si un reclamo fuera dejado fuera antes de llegar a ellos?

Me miró por un momento más.

—Entonces su ausencia del premio final probaría muy poco. Su existencia también requeriría prueba.

—Inconveniente.

—La ley a menudo lo es.

Había oído a Croft decir lo mismo en veintisiete palabras más.

Sir Alistair nos mostró una copia posterior del plano de cercamiento.

Estaba limpio, coloreado en los bordes, y marcaba la franja disputada como tierra Vane.

Lo llamó la copia retenida de la familia, nunca el original firmado.

El premio oficial, explicó, había sido depositado en otra parte.

Los papeles de trabajo guardados en Blackthorn estaban incompletos.

Algunos habían sufrido humedad; otros habían sido movidos dos veces; su padre no había poseído el respeto del Dr Hartwell por los papeles ordenados.

—¿Había un mapa parroquial más antiguo? —preguntó Miss Hartwell.

—Ningún mapa de ese tipo forma parte de los papeles supervivientes de Blackthorn.

No: Nunca existió tal mapa.

—¿Se omitieron derechos de cabañas? —pregunté.

—El premio completado registra los reclamos que los comisionados aceptaron.

No: No se omitieron derechos.

Era muy bueno.

Hombres como Sir Alistair raramente mentían cuando una verdad más estrecha podía llevarlos con seguridad alrededor de la parte peligrosa.

Miss Hartwell describió la posición de la piedra más exactamente. Al este del seto moderno. Sobre el arroyo. La tierra caía en la dirección nombrada por el memorando.

La mano de Sir Alistair se detuvo antes de levantar su taza.

No fue más que un suspiro. Sus ojos se movieron una vez hacia el retrato de su padre.

Entonces bebió.

—Una correspondencia persuasiva —dijo—. Pero aún no una legal. Pike está trayendo los libros de la finca. Podemos examinarlos después del almuerzo.

Nos había dado una carta, un plano, varias objeciones razonables, y una promesa de acceso posterior. También había controlado qué evidencia entraba en la habitación y cuándo.

La hospitalidad perfecta estaba comenzando a sentirse notablemente como una puerta cerrada.

* * *

El cocinero de Sir Alistair no había hecho nada para merecer involucrarse en una disputa de tierras.

La carne era tierna, el pan aún cálido, y la salsa había logrado algo con champiñones que el Parlamento habría prohibido si hubiera entendido el placer.

El comedor era más pequeño que la sala grande visible a través del pasillo.

Cuatro ventanas daban al parque. Plata vieja estaba sobre lino blanco, pulida tan cuidadosamente que el escudo Vane había desaparecido casi de una fuente de servir.

No había platos innecesarios. El vino era bueno en lugar de celebrado. Blackthorn había aprendido a preservar la calidad mientras reducía la abundancia, una habilidad que la mayoría de las familias descubrían poco después de que sus banqueros lo hacían.

Mrs Page preguntó sobre el techo de la capilla.

Sir Alistair respondió con la paciencia de un hombre que sabía que la conversación ordinaria podía hacer un trabajo útil.

Discutió reparaciones parroquiales, una nueva lechería de un arrendatario, y el mal estado del camino del oeste.

Conocía nombres. Sabía qué viuda había perdido un hijo y qué arrendatario tenía el contrato que vencía en la Michaelmas.

No estaba fingiendo preocuparse por el lugar.

Eso habría sido más fácil.

Pike no cenó con nosotros. Un agente de fincas podría controlar la mitad de la vida de un caballero sin unírsele a la mesa. Apareció una vez en la puerta, habló en voz baja con Sir Alistair, y se retiró.

A mitad de la comida, Sir Alistair me miró con renovado interés.

—Atherwick no es un nombre común. ¿Está conectado con la familia Rothermere?

—Desafortunadamente.

Mrs Page bajó su tenedor. Miss Hartwell me miró.

Sir Alistair sonrió.

—¿Una conexión lejana?

—Aún no hemos logrado negarnos el uno al otro.

—Conocí al difunto duque una o dos veces en Londres. Un hombre formidable. Y a su hijo mayor, Bellgrave, cuando regresó del ejército.

La habitación no cambió. El fuego continuó. Un sirviente sirvió vino. En algún lugar afuera, un grajo objetó algo en el parque.

—Frederick era bien considerado —dijo Sir Alistair.

—Lo era.

Había varias cosas que podría haber añadido. No lo hice.

Sir Alistair tuvo la amabilidad de no presionar. Miss Hartwell tuvo la percepción suficiente para notar que había parado.

—Entonces usted es primo del duque actual? —preguntó después de un momento.

—Un pariente.

Esto era cierto. Yo estaba tan estrechamente emparentado con el duque actual que a veces llevaba sus chalecos.

—Entiendo por qué el asunto podría interesarle —dijo Sir Alistair—. Los jóvenes caballeros a menudo encuentran viejos caminos y leyendas de pueblo divertidos, particularmente cuando el viaje proporciona una dama angustiada y un pequeño misterio.

La condescendencia era lo suficientemente gentil como para pasar por diversión. La acogí. La gente decía cosas útiles alrededor de hombres que consideraban ociosos.

—Mi vida ha sido pobre en límites —dije—. Le agradezco a Lower Wycham corregir la carencia.

La sonrisa de Sir Alistair se profundizó.

Miss Hartwell dejó su cuchillo.

—El señor Atherwick ha contribuido con más que diversión —dijo—. A menudo ha sido la persona insistiendo en que la posibilidad no sea confundida con la prueba.

Sir Alistair la miró, luego me miró a mí.

También lo hizo Mrs Page.

Tomé un trago de vino porque estaba disponible y porque Miss Hartwell había hecho algo peligroso.

Me había entendido con precisión en público.

La alabanza podía ser descartada como amabilidad. La precisión requería pensamiento.

—Entonces lo he subestimado, señor Atherwick —dijo Sir Alistair.

—Por favor, no corrija el error por mi cuenta. Ha sido muy cómodo.

Su diversión permaneció, pero su siguiente mirada fue más cuidadosa.

Volvió la conversación hacia el Dr Hartwell.

Sir Alistair elogió su erudición, su generosidad con las referencias, y la energía con que perseguía una pregunta una vez que le interesaba. Cada cumplido preparaba el terreno para lo que seguía.

—Los anticuarios a veces se aferran a una teoría —dijo—. El pasado no puede responder. Un camino romano, una piedra antigua, y un agravio de pueblo pueden ser arreglados en una historia persuasiva sin establecer título.

La expresión de Miss Hartwell no se alteró.

—Mi padre marcaba la conjetura como conjetura. Su cuaderno gris contenía mediciones y dibujos. Su índice azul registraba de dónde venía cada cita y copia. Esos fueron los dos libros llevados con mi baúl.

—El ladrón puede haber esperado objetos de valor.

—Dejó el maletín más pequeño que contenía mi dinero.

—Entonces quizás esperaba objetos de valor entre los libros. Los criminales no siempre son hombres doctos.

—Este sabía qué baúl tomar.

Sir Alistair juntó las manos junto a su plato. Su voz se volvió más suave.

—No falto al respeto, Miss Hartwell. El duelo puede hacernos generosos hacia las convicciones inacabadas de quienes hemos perdido. Es natural que una hija desee completar la última preocupación de su padre. El sentimiento natural no siempre produce una conclusión sólida.

Había permitido que me descartara porque era útil. Habría dejado que creyera que había seguido a Miss Hartwell a través de Oxfordshire porque estaba aburrido, necio, o deslumbrado por un par de ojos finos.

La última posibilidad se estaba volviendo inconvenientemente creíble.

Pero él había tomado su duelo, lo había vestido como simpatía, y lo había colocado entre ella y los hechos.

Dejé mi vaso.

—El duelo puede afectar el juicio —dije—. No aflojó el pasador en el carruaje de Miss Hartwell. No removió el único baúl que contenía las notas de su padre. Y no puso un hombre fuera de su habitación en el King’s Hound después de medianoche.

Sir Alistair se quedó inmóvil.

Miss Hartwell me miró. Había oído el cambio antes que él.

—¿Un hombre entró a su habitación? —preguntó Sir Alistair.

Era la pregunta equivocada. La corrigió de inmediato.

—Perdóneme. ¿Alguien resultó herido?

—No entró —dije—. Intentó la puerta y corrió cuando fue interrumpido.

—¿Puede identificarlo?

—No.

—¿Lo sabe el agente?

—El Agente Reed tiene el relato completo.