7. Sir Alistair Vane es perfectamente encantador #2

El seto moderno corría debajo de la casa en una línea oscura firme.

Más allá yacía la franja disputada, poco impresionante desde esta distancia.

Ninguna luz dorada la seleccionaba. Ninguna voz ancestral surgía del suelo.

Era pasto, áspero en algunos lugares, mejorado en otros, y valía suficiente dinero como para convertirse en un principio moral.

En la última curva, Miss Hartwell golpeó el techo del carruaje con su sombrilla. Finch redujo la velocidad, y yo abrí la puerta.

—Sin acusaciones enunciadas como hechos —me recordó.

—Mencionó eso ayer.

—Le he conocido desde ayer.

—Una objeción fuerte.

—No entregamos las notas originales. No mencionamos el botón a menos que acordemos.

—Y no nos comportaremos durante todo un almuerzo hasta haber juzgado el pudín.

—Esa disposición no fue adoptada.

—Entendí que había pasado sin objeción.

Mrs Page se inclinó hacia adelante.

—Si ustedes dos intentan establecer el procedimiento en la puerta, Sir Alistair tendrá tiempo de alterar los documentos de nuevo.

Miss Hartwell y yo la miramos.

—Si han sido alterados —añadió con dignidad.

Finch siguió conduciendo.

Un hombre cruzó desde las oficinas de la finca cuando nos detuvimos bajo el pórtico.

Era delgado, quizás cuarenta y cinco años, vestido de marrón oscuro con botas hechas para caminar campos en lugar de salones.

Nada en su ropa era ostentoso, pero todo encajaba.

Su rostro no invitaba a la familiaridad.

Tampoco la prohibía. Simplemente esperaba ver qué uso podría servir la familiaridad.

—¿Miss Hartwell? ¿Mrs Page? —Hizo una reverencia—. Gideon Pike. Agente de Sir Alistair. Bienvenidos a Blackthorn.

La mano de Miss Hartwell se detuvo en el borde de la puerta del carruaje.

Fue el movimiento más pequeño. Pike veía los movimientos pequeños para ganarse la vida. Di un paso adelante antes de que su atención pudiera asentarse sobre él.

—Y yo soy Atherwick —dije—. Parece que he llevado el barro adentro ayer, así que Blackthorn ya se está beneficiando de nuestra visita.

Pike miró mis botas limpias, luego mi rostro.

—Señor Atherwick.

No preguntó por qué el comentario era divertido. Esto fue decepcionante pero informativo.

Ofreció su brazo a Mrs Page, quien lo aceptó porque su hombro hacía el escalón del carruaje incómodo. Mientras la asistía, su mirada pasó una vez sobre el maletín de documentos de cuero de Miss Hartwell.

—Entiendo que estaban examinando la antigua piedra de límite cerca del bosque norte —dijo.

—Examinamos varias cosas —respondió Miss Hartwell—. Una de ellas fue una piedra.

—El terreno allí está trabajado. Los cortes de madera de copa y los canales de drenaje pueden ser difíciles de ver después de la lluvia. Los visitantes se han lastimado.

Era un consejo sensato. El consejo sensato se vuelve mucho más problemático cuando uno no puede decidir si es también una advertencia.

—Miss Hartwell tiene una debilidad profesional por las piedras —dije—. Yo fui derrotado por el barro que rodeaba esta.

La atención de Pike volvió a mí.

—Así oí.

El jinete había dado un informe completo, entonces.

—¿Estaba cabalgando sobre Lower Wycham ayer? —pregunté.

—Cabalgo la mayor parte de la finca en el curso de una semana.

—Entonces podríamos haberlo visto. Un caballero nos observó desde la cresta.

—Hay tres granjas a lo largo de ese camino y dos de nuestros guardas lo usan. Podrían haber visto a cualquiera de ellos.

La respuesta fue pronta, razonable, y lo suficientemente completa como para terminar la pregunta. Thomas Keel había descrito una visita de Pike y una advertencia que nunca llegó a serlo. No mencioné ninguna. El coraje de Keel había sido lo suficientemente caro sin que yo lo gastara por él.

La puerta principal se abrió antes de que Pike pudiera decir más.

Sir Alistair Vane salió a recibirnos.

Era un hombre apuesto que había envejecido hacia la autoridad en lugar de alejarse de la juventud.

Plata se mostraba en sus sienes. Su abigo era azul oscuro, bellamente cortado, y libre de la clase de adorno que usaban los hombres que temían al silencio.

No esperó a que cruzáramos su umbral antes de ofrecer la bienvenida.

Bajó los escalones, saludó primero a Mrs Page, y preguntó por su hombro con tal preocupación directa que ella le dio un informe médico más completo del que había permitido al boticario.

—Debe sentarse cerca del fuego —le dijo—. Pike, pídale a Mrs Hales otro cojín en el pequeño salón de dibujo.

Entonces se volvió hacia Miss Hartwell.

Por un momento, la manera se alteró. No mucho. El calor social permanecía, pero algo más antiguo se movía debajo de él.

—Tiene los ojos de su padre —dijo.

Miss Hartwell se había preparado para resistencia. No se había preparado para exactitud.

—¿Lo recuerda, señor?

—Muy bien. El Dr Hartwell podía hacer que un hombre se sintiera avergonzado de poseer una biblioteca que no había catalogado adecuadamente. Pasó media hora corrigiendo la descripción de mi padre de un camino romano y se disculpó durante todo el tiempo con perfecta sinceridad.

Eso sonaba como el hombre que Miss Hartwell había descrito. Su agarre se relajó en el maletín de documentos.

Sir Alistair ofreció sus condolencias sin adorno. Ella se las agradeció.

Entonces me miró a mí.

—Señor Atherwick.

—Sir Alistair.

Su cortesía era exacta. Entendía que yo era bien nacido, conectado de alguna manera con el viaje de Miss Hartwell, y no la razón por la que nadie había sido invitado.

Me agradó inmediatamente.

Esto fue inconveniente.

Pike fue adelante para preparar los papeles de la finca. Sir Alistair nos guió a través de un amplio pasillo bajo seis generaciones de retratos Vane. La mayoría lucían prósperos. Uno lucía estreñido. A menudo era difícil distinguir la virtud de la digestión en la pintura ancestral.

—Espero —dijo Sir Alistair— que una conversación franca pueda evitar que una vieja confusión se convierta en una nueva injuria.

Era una oración excelente. Asignaba la culpa a la confusión antes de que hubiéramos discutido un solo hecho.

* * *

El Dr Elias Hartwell había escrito a Blackthorn un jueves de marzo, cinco años antes de nuestra visita.

Sir Alistair guardaba la carta en un estrecho estuche de despacho junto al fuego del salón. Él mismo abrió el estuche, removió una hoja doblada, y la pasó a Miss Hartwell sin ceremonia.

La habitación era brillante y cómoda. Altas ventanas miraban hacia el sur a través del césped.

Un fuego modesto ardía debajo de un retrato de Sir Roland Vane, el padre de Alistair, cuyo rostro pintado sugería que había considerado el compromiso como un defecto en otras personas.

El té estaba sobre una mesa baja, y la carta de Hartwell yacía a la vista entre nosotros.

Miss Hartwell desdobló la carta.

La observé reconocer la letra.

No jadeó. No presionó la página contra su corazón. Su pulgar simplemente descansó por un momento junto a la primera línea, donde la tinta se había espesado al principio del nombre de su padre.

Entonces leyó.

Sir Alistair permitió que el silencio permaneciera.

Era una amabilidad. También era buena estrategia. Las dos no eran enemigas en él. Eso lo hacía más difícil de juzgar.

—Escribió concerniente a la alineación romana —dijo Sir Alistair cuando ella terminó—. Creía que un límite más antiguo podría haberla seguido.

Miss Hartwell leyó un pasaje en voz alta.

—Las descripciones supervivientes pueden sugerir una línea al este de la que se muestra en el plano de cercamiento posterior, pero el asunto requiere comparación con el material parroquial y los papeles de trabajo de los comisionados.

Su voz se afirmó a medida que hablaba.

—Así escribía mi padre cuando tenía evidencia pero no una conclusión.

—También es como escribe un erudito cuidadoso cuando sabe que una posibilidad puede resultar equivocada.

—Sí —dijo ella—. Él permitía eso.

Sir Alistair inclinó la cabeza. Había estado de acuerdo con ella sin ceder un centímetro.

—Puede hacerse una copia —dijo—. O tomar esta, si prefiere. Pertenece más naturalmente a sus papeles que a los míos.

Miss Hartwell pareció sorprendida.

—Gracias.

Era generoso. Era calculado. También era la carta de su padre, y me disgusté ligeramente por medir el regalo mientras la conmovía.

Ella colocó la página sobre la mesa y abrió su cuaderno.

—Ayer encontramos la piedra que mencionaba.

El memorando parroquial describe una línea corriendo a lo largo de la orilla este de la antigua calzada hasta una piedra gris marcada con una cruz, luego descendiendo hacia el agua de Wycham.

El terreno y el marcador corresponden. El límite aceptado de Blackthorn yace al oeste de esa línea.

Sir Alistair no lo negó.

—¿Puedo ver la redacción?

Ella le dio la copia, no las notas originales. Él la leyó una vez.

—Este es un memorando parroquial.

—Una copia de uno. El reverendo Crowther cree que la letra es posterior a la redacción.

—Muy posiblemente. —Sir Alistair la devolvió—.

Pero un límite parroquial no es necesariamente el límite de una finca.

Una línea parroquial puede cruzar la propiedad de un hombre o dividir dos campos pertenecientes al mismo dueño.

Una piedra marcada con una cruz puede identificar la jurisdicción eclesiástica en lugar del título.

La respuesta era tan simple que me disgustó más que una complicada.

El memorando nos decía dónde había corrido una línea antigua. No nos decía qué dividía la línea.

Miss Hartwell ya había entendido la debilidad. Lo vi en el cuidado con que cerró su cuaderno.

—Los aldeanos recordaban el uso del Upper Common antes del cercamiento —dijo—. No caridad ocasional. Pastoreo, gansos, brezo, leña caída. Thomas Keel recordaba derechos asociados con cabañas particulares.

—El señor Keel era un joven empleado en ese entonces.

—Copió reclamos.