7. Sir Alistair Vane es perfectamente encantador

Sir Alistair Vane es perfectamente encantador

La invitación de Sir Alistair Vane llegó al King’s Hound antes de que el barro de mi abigo se secara.

Esto sugería que su jinete poseía un caballo mejor que el mío. También sugería que Blackthorn no disfrutaba esperando a que otros eligieran la conversación.

Habíamos regresado a Havercombe pasando por la oficina del Agente Reed, donde Miss Hartwell le había dado una copia del memorando parroquial, la ubicación de la piedra, y un relato claro de lo que habíamos encontrado.

Reed había escuchado con la expresión de un hombre descubriendo que su tarde requeriría más papel de lo esperado.

Había escrito todo.

Había prometido hablar con el magistrado cuando este regresara.

También nos había recordado, dos veces, que un agente podía investigar un baúl robado pero no podía resolver treinta años de derechos de tierra disputados con un cuaderno y una mirada severa.

Consideré esto un fracaso de imaginación, aunque probablemente no de ley.

Para cuando llegamos a la posada, el carruaje de Finch llevaba la mitad del barro de Lower Wycham en sus ruedas y yo llevaba la mayor parte de la mitad restante sobre mi persona. Mrs Bell me echó un vistazo y señaló hacia el pasillo de la cocina.

—No sobre mi alfombra delantera.

—Soy un huésped pagado.

—Entonces puede permitirse usar la otra puerta.

Miss Hartwell pasó junto a mí con Mrs Page del brazo. Su boca se movió en una esquina.

—Puede reírse —le dije—. No es necesario que se haga daño resistiéndose.

—Ya me he reído de usted una vez hoy, señor Atherwick. No deseo fomentar la imprudencia.

—Fue una caída inusual.

—Fue una zanja.

—Una zanja inusualmente decidida.

Ella guió a Mrs Page hacia el salón privado antes de que pudiera defenderme más plenamente. Finch me siguió hacia la cocina, llevando el maletín de cuero húmedo que contenía las notas de Miss Hartwell. Lo había rescatado del bosque con mayor ternura de la que había mostrado con mi abigo.

—¿Se puede salvar el abigo? —pregunté.

—Con habilidad o asistencia divina.

—Invocó a la Providencia esta mañana.

—La Providencia ha declinado el caso.

La cocinera de Mrs Bell trajo agua caliente y un cepillo. Acababa de quitarme una bota cuando un joven en librea verde oscuro apareció en la puerta del pasillo. Estaba limpio, erguido, y tan cuidadosamente inexpresivo que la vista de mí en una media no le molestó en absoluto.

Mrs Bell se quedó detrás de él con una nota sellada entre dos dedos.

—Blackthorn Hall —dijo.

El sirviente hizo una reverencia.

—Para Miss Hartwell, Mrs Page, y el señor Sebastian Atherwick.

Finch miró la dirección.

—Minucioso, pero incompleto.

—Mi condición más fina.

Me puse la bota de nuevo. Mrs Bell no ofreció asiento al sirviente, pero tampoco lo echó. Blackthorn era demasiado importante en Havercombe para insultar a la ligera. Esa era una de las formas más útiles de poder: la gente anticipaba tu posible disgusto y te ahorraba el trabajo de expresarlo.

Llevamos la nota al salón. Miss Hartwell rompió el sello después de que Mrs Page se hubiera acomodado junto al fuego.

El mensaje estaba escrito con letra firme y elegante.

Sir Alistair expresaba pesar al saber que Miss Hartwell había encontrado dificultades durante su viaje.

Había oído hablar de nuestro interés en la historia de Lower Wycham y recordaba las consultas anteriores del Dr Hartwell.

Si había surgido algún malentendido concerniente al antiguo cercamiento, estaría encantado de poner los registros de la familia Vane a nuestra disposición y discutir el asunto durante el almuerzo del día siguiente.

No mencionó a un jinete.

Solo escribió que noticias de actividad inusual cerca del camino viejo habían llegado al Hall.

—Actividad inusual —dije—. Eso es más amable que intrusos barrosos.

Miss Hartwell leyó la nota una segunda vez.

—Sabe que encontramos la piedra.

—Sabe que estábamos mirando algo cerca de ella. Hay una diferencia.

—¿Cree que deberíamos aceptar?

—Creo que Sir Alistair ha hecho que el rechazo sea inconveniente. Si declinamos, él ofreció apertura y nosotros preferimos sospecha. Si aceptamos, él elige la casa, los documentos, los testigos, y la comida.

Mrs Page ajustó el cabestrillo que sostenía su hombro magullado.

—Habla como si el almuerzo fuera un compromiso militar.

—He asistido a ambos. El almuerzo requiere mejor postura.

Miss Hartwell dejó la nota sobre la mesa.

—¿Podría ser una trampa?

—Es una invitación de un baronet a plena luz del día, con sirvientes, carne fría, y su acompañante presente. El encarcelamiento parece improbable. El peligro social es otro asunto.

Mrs Page me lanzó una mirada directa.

—Entonces dependeremos de Miss Hartwell.

—Poco amable, señora. Preciso, pero poco amable.

Miss Hartwell fue al escritorio y abrió su cuaderno. Había copiado el memorando eclesiástico en la sacristía, luego había hecho una segunda copia en limpio para Reed. Ahora comenzaba una tercera.

—¿Cuántas versiones requiere? —pregunté.

—Una que permanezca con el Agente Reed, una que permanezca aquí, y una que yo lleve.

—Se ha vuelto suspicaz.

—He pasado varios días en su compañía. He desarrollado respeto por los desastres evitables.

La risa de Mrs Page se convirtió en tos cuando recordó que su hombro no apreciaba los movimientos repentinos.

Saqué el botón de librea de Blackthorn del papel doblado en que Miss Hartwell lo guardaba.

El metal oscuro captaba la luz del fuego.

Su escudo desgastado podría conectar al hombre fuera de su habitación con el Hall, pero las libreas viejas viajaban.

Los abrigos pasaban a sirvientes menores, parientes, traficantes de segunda mano, y hombres con usos menos honestos para ellos.

—No se lo muestre todavía —dije.

Miss Hartwell levantó la vista.

—¿Por qué no?

—Si Sir Alistair sabe que lo tenemos, nos dará una explicación. Puede que incluso sea cierta. Por ahora, es un hecho para el que no puede prepararse.

Ella consideró eso, luego guardó el botón de nuevo.

—Muy bien.

Había habido un tiempo, no muchos días antes, cuando Miss Hartwell aceptaba mis sugerencias como un viajero podría aceptar consejos de un perro entusiasta: ocasionalmente útil, pero mejor examinado por barro. Ahora movió los papeles a un lado y preguntó:

—¿Cómo propone que conduzcamos la visita?

La pregunta me complació más de lo que debiera. Culpa al fuego, que era lo suficientemente cálido como para debilitar el juicio.

—Usted lidera donde el asunto concierne al trabajo de su padre —dije—. Usted conoce los documentos y Sir Alistair lo conocía a él. Yo haré preguntas tontas.

—Eso no demandará preparación.

—Exactamente. Mientras él las explica, observaré qué preguntas requieren a Pike y qué respuestas cambian cuando usted las presiona.

Ella asintió. Ninguna protesta. Ninguna advertencia de que no debía interferir. Simplemente trazó una línea bajo la última copia del memorandum y dijo:

—Sin acusaciones que no podamos probar.

—De acuerdo.

—Sin vagar hacia habitaciones privadas.

—Eso parece innecesariamente específico.

—Sin abrir cajones.

—Me hiere.

—Y se comportará durante todo un almuerzo.

—No puedo prometer eso antes de ver la comida.

Su sonrisa apareció y desapareció. No era la risa abierta que me había dado en el bosque.

Esa había sido demasiado rara para repetirla a demanda.

Esta era más pequeña, lo suficientemente privada como para que podría haberla imaginado si Mrs Page no hubiera mirado entre nosotros con repentina atención.

—La acompañaré —dijo Mrs Page.

Miss Hartwell miró su cabestrillo.

—Su hombro…

—Objetará menos ruidosamente que la sociedad si usted toma el almuerzo en casa de un caballero desconocido con el señor Atherwick como su única protección.

—Finch estará allí —dije—. Es una institución moral completa.

Finch, que había entrado sin que me diera cuenta, tomó mi abigo arruinado del respaldo de una silla.

—¿Requerirá las pistolas mañana, señor?

—No en el almuerzo.

—No pregunté dónde se llevarían.

Miss Hartwell lo miró fijamente.

Dije:

—Por eso la Providencia se niega a asistirlo.

* * *

Blackthorn Hall había sido construido para impresionar a los acreedores a distancia.

Desde el camino inferior, se sentaba en su elevación con total confianza: piedra cálida, ventanas equilibradas, un frontón central, y dos alas extendidas lo suficientemente lejos como para sugerir que la familia Vane nunca había necesitado contar habitaciones.

Una avenida de olmos guiaba la mirada hacia él.

Los campos a cada lado estaban cercados, drenados, y útiles.

Incluso las ovejas parecían conscientes del buen manejo.

A medida que nos acercábamos, la confianza se volvía más cuidadosamente mantenida.

La grava yacía gruesa en el acceso final pero se adelgazaba donde el camino curvaba fuera de la vista.

Pizarras frescas cubrían el techo sobre las habitaciones centrales mientras un ala oriental mantenía tres postigos cerrados contra un día despejado.

Las rejas de hierro habían sido pintadas lo suficientemente bien como para ocultar la edad, aunque no lo suficientemente bien como para cambiar su forma.

Una urna de piedra agrietada había sido girada para que su lado dañado enfrentara el seto.

Nada de esto significaba ruina. Significaba elección.

Blackthorn gastaba dinero donde los visitantes, arrendatarios, y acreedores lo verían. Había pasado suficientes mañanas ignorando a Mercer para aprender qué ocurría cuando una finca ya no podía reparar todo a la vez.

Finch conducía. Mrs Page y Miss Hartwell iban dentro del carruaje, mientras yo tomaba el asiento junto a él con la excusa de que Mrs Page requería más espacio. En verdad, quería una vista abierta de la tierra.