8. Yo había estado prestando atención

Yo había estado prestando atención

El camino desde Blackthorn ofrecía seis millas para estar furioso y ningún lugar sensato donde poner nada de ello.

La señorita Hartwell probó primero la ventana trasera.

Miró a través de ella como si Blackthorn Hall pudiera reconsiderar su conducta, enviar un jinete tras nosotros, y devolver su baúl con una disculpa atada alrededor de la manija.

La avenida ya había desaparecido detrás de los árboles.

Todo lo que quedaba era una franja de camino pálido, dos setos, y el polvo levantado por nuestras ruedas.

Se volvió hacia adelante de nuevo.

—Bracken tiró de ese carruaje.

—Sí.

—El mozo dijo que pertenece a Blackthorn.

—Así dijo.

—Y Sir Alistair se quedó allí como si nada hubiera pasado.

La señora Page se acomodó cuidadosamente contra los cojines. Su hombro había sobrevivido al almuerzo, los registros de la finca, y la preocupación de un baronet. El camino estaba demostrando ser un oponente menos cortés.

—No podemos saber qué sabía Sir Alistair únicamente por su rostro —dijo ella.

—Yo sé —respondió la señorita Hartwell.

Sonaba molesta con la señora Page, conmigo, con la ley, con los caballos en general, y más que nada consigo misma por saberlo.

—Deberíamos volver —dijo—. El alguacil Reed puede examinar el libro de la caballeriza. Puede preguntar quién sacó a Bracken esa mañana.

—Puede, y debería. Pero no deberíamos llegar a Blackthorn cinco minutos después de haberlo dejado y anunciar que hemos resuelto el asunto.

—No sugerí anunciar nada.

—Sostienes tu maletín de documentos como si intentaras golpear a Sir Alistair con él. Puede sacar una inferencia.

Sus dedos se aflojaron alrededor del asa de cuero, aunque no mucho.

—Uno de sus caballos se llevó el trabajo de mi padre.

—Uno de sus caballos cargó tu baúl. Eso prueba acceso a la caballeriza. No prueba que Sir Alistair dio la orden.

—Te estás repitiendo.

—Sigue siendo cierto. La repetición es uno de los hábitos menos atractivos de la verdad.

Se volvió hacia la ventana a su lado. Las ramas desnudas quebraban los campos en trazos rápidos y oscuros a medida que pasábamos.

Entendía el deseo de volver. Sir Alistair había colocado su duelo sobre la mesa del almuerzo como si fuera otro documento que pudiera usar.

Había sugerido que el amor por su padre la hacía descuidada con los hechos.

Entonces habíamos entrado en su patio de caballeriza y encontrado su propiedad atada al robo.

Habría sido satisfactorio poner ese hecho ante él mientras el mozo aún sostenía las riendas de Bracken.

La satisfacción raramente era tan útil como la gente esperaba.

—Si Pike organizó el robo sin que Sir Alistair supiera cada parte —dije—, una acusación advierte a Pike. Si un mozo prestó el caballo, advertimos al mozo. Si Sir Alistair sí lo ordenó, le damos tiempo para mejorar su explicación. Ninguna versión se beneficia de nuestro regreso enfurecidos.

La señorita Hartwell me miró de nuevo.

—¿Cree que Sir Alistair es inocente?

Fue la señora Page quien preguntó.

—Creo que inocencia e ignorancia son preguntas diferentes.

Sir Alistair puede saber precisamente cómo su padre adquirió el Upper Common y nada sobre el hombre en la puerta de la señorita Hartwell.

Puede haberle dicho a Pike que recuperara los papeles tranquilamente y decidido no preguntar cómo.

O puede estar descubriendo, un hecho desagradable a la vez, que su agente de la finca ha cometido crímenes en su defensa.

—Olvidó la posibilidad de que él ordenó todo —dijo la señorita Hartwell.

—No. Simplemente la puse junto a las otras en lugar de encima de ellas.

El carruaje sacudió al pasar por un surco. La señora Page hizo una mueca de dolor.

Llamé a la puerta del techo.

Finch abrió el pequeño panel detrás del asiento del cochero. Aparecieron un ojo y parte de su sombrero.

—¿Su Gracia?

Lo dijo demasiado bajo para que las damas lo overan sobre las ruedas. Me incliné más cerca de la abertura antes de responder.

—¿Podría tomarse un caballo del par de tiro de un caballero sin que el caballero lo supiera?

—Ciertamente.

La señorita Hartwell se inclinó hacia adelante.

—¿Incluso por medio día?

Finch elevó su voz apenas lo suficiente.

—Una caballeriza grande envía caballos a hacer ejercicio, mensajes, cambios entre equipos, viajes de la finca, y trabajo veterinario. El dueño no necesita inspeccionar cada movimiento.

—¿Podría un mozo tomar uno solo? —pregunté.

—No fácilmente para el uso que describe.

Necesitaría arnés, un segundo caballo, un carruaje, y una explicación para cada uno.

Alguien registra la alimentación, el trabajo, y la enfermedad, si la caballeriza se mantiene adecuadamente.

Alguien ve la puerta. Alguien limpia la guarnición cuando regresa.

—Entonces Sir Alistair podría no saberlo.

—Sir Alistair podría no saberlo —estuvo de acuerdo Finch—. Sus sirvientes sabrían partes.

—La memoria humana —dije—, dispersa inconveniente mente a través del patio de caballeriza.

—Usualmente quejándose de los salarios —dijo Finch, y cerró el panel.

La señorita Hartwell se recostó.

—Pike podría organizarlo todo.

—Sí.

—Él controla el trabajo diario de la finca. Sabía que habíamos encontrado la piedra antes de que llegáramos a Blackthorn. Presionó al señor Keel. Respondió cada pregunta sobre registros perdidos.

—Es una respuesta muy conveniente.

—Lo dice como si la conveniencia lo hiciera menos probable.

—Me hace más cuidadoso. Un buen sospechoso ahorra tiempo. Un sospechoso conveniente ahorra aún más al culpable.

Su mirada se estrechó, pero la ira en ella había cambiado de dirección. Ya no golpeaba contra cada superficie disponible.

—No le ha mencionado al señor Keel a Reed —dijo ella.

—No por nombre.

—Porque de su hija y su nieto.

—Pike ya sabe cómo llegar a él. No veo razón para proporcionar una ruta más clara.

La señora Page me observó durante varios segundos.

—¿Qué propone?

—Regresamos al King’s Hound. Escribimos cada evento en orden. Enviamos a Reed la descripción del caballo y las palabras del mozo. Entonces encontramos la parte más débil de nuestro propio caso antes de que Sir Alistair la encuentre por nosotros.

La expresión de la señora Page se volvió grave.

—Eso suena alarmantemente responsable, señor Atherwick.

—El camino ha sacudido algo suelto. Espero recuperarme.

La señorita Hartwell miró hacia la ventana otra vez, pero esta vez estaba pensando en lugar de resistiendo. La torre de la iglesia de Havercombe apareció más allá de una línea baja de techos.

—¿Siempre se vuelve así de metódico cuando alguien lo molesta? —preguntó.

—Solo cuando han confundido la cortesía con un escondite.

Me estudió como si la respuesta perteneciera con las otras pruebas.

Eso fue incómodo.

Prefería mis disfraces cuando yo era la única persona consciente de ellos.

* * *

La señora Bell nunca había organizado un consejo de guerra, pero tenía opiniones firmes sobre lo que uno debería comer.

—Se perdieron una cena adecuada —nos dijo—. Esa no es razón para volverse inútiles.

Colocó una tarta de ciruela en el centro de la mesa del salón privado. El cuaderno de la señorita Hartwell, el memorándum copiado, dos hojas de cálculos de la finca, y mi colección de trozos de papel en blanco ya habían reclamado la mayor parte de la superficie.

La señora Bell movió la tarta tres pulgadas lejos de la tinta.

—Si algo de eso llega a mi mantel, el criminal será el menor de sus dificultades.

—Tenemos varios criminales bajo consideración —dije.

—Entonces cábgales el lavado.

Nos dejó con platos, té, y una llave para la puerta del pasaje público.

La puerta interior permaneció abierta hacia la escalera privada y el pasillo de la cocina.

La señora Page se había ido arriba después de extraer una promesa de la señorita Hartwell de que no saldría de la posada otra vez esa noche.

No se me había pedido la misma promesa. Esto mostraba ya sea confianza o resignación.

Finch revisó el pestillo de la ventana, cruzó la habitación, y examinó la puerta pública después de que la señora Bell la cerró.

—Nadie que pregunte por la señorita Hartwell es admitido a menos que uno de nosotros esté presente —dije.

—La señora Bell ya ha informado al personal.

—Por supuesto que sí.

—También les informó que cualquiera encontrado en el pasillo de arriba sin razón será presentado a la plancha de calentar de hierro.

La señorita Hartwell levantó la vista de sus papeles.

—¿Esa es la seguridad habitual de la posada?

—La señora Bell es una innovadora —dije.

Finch colocó un estuche de escribir junto a mí y lo abrió. Contenía papel, dos lápices, sacapuntas, lacre, hilo, y suficientes alfileres para reorganizar una oficina gubernamental.

—¿Empacó a un empleado entero? —pregunté.

—No, su- Se detuvo antes de que la palabra escapara. La señorita Hartwell estaba inclinada sobre la copia parroquial y no pareció notarlo. Finch continuó sin cambiar de expresión—. No, señor. Un empleado requeriría alimentación.

Tomé tres hojas limpias y las coloqué una al lado de la otra.

—¿Qué son esas? —preguntó la señorita Hartwell.

—La primera es lo que pasó. La segunda es lo que probablemente significa. La tercera es lo que nos haría demandar.

Ella consideró los encabezados.

—Sin probar.

—¿Perdón?

—Llame a la tercera hoja ‘Sin probar’.

—Le falta espíritu.

—Tiene exactitud.

—Muy bien. Reed preferirá la suya. Los abogados han hecho daño terrible al lenguaje.

Ella escribió los tres encabezados con su letra cuidadosa. Corté el papel restante en tiras. Finch tomó una silla al final de la mesa, donde podía ver el corredor y corregirnos cada vez que la realidad práctica se volviera inconveniente.

—El carruaje primero —dije.

La señorita Hartwell escribió sujeción deliberadamente aflojada y me pasó la tira.

La coloqué bajo LO QUE PASÓ.

—No un eje roto —dijo ella—. El pasador de retención había sido sacado parcialmente. El desgaste en él no coincidía con el daño.

—Lo cual significa que la parada fue intencionada.

Moví una segunda tira bajo LO QUE PROBABLEMENTE SIGNIFICA.