6. Una piedra de límite y una gran cantidad de barro #4

Eso no nos recomendó.

—¿Sí?

—Dijo que su madre recordaba la Upper Common.

—Madre recordaba todo como mejor antes de que cambiara.

—La mayoría de la gente lo hace —dije.

Sus ojos fueron a mi abigo, mis botas y Finch de pie junto al sendero.

—¿Son de Blackthorn?

—No.

—¿Peritos?

—No profesionalmente.

—Entonces tengo trabajo que terminar.

La señorita Hartwell cerró su cuaderno en lugar de abrirlo.

—Por supuesto. Lamento molestarle. Mi padre era Elias Hartwell. Vino aquí hace unos años a preguntar sobre el camino antiguo.

Lark ajustó una longitud de fresno partida contra otra.

—Lo recuerdo.

—Escribió memorias familiares porque los papeles oficiales usualmente preservan a los hombres que poseían tierra más cuidadosamente que a la gente que la usaba. Estoy tratando de aprender lo que él aprendió. Pero no me debe ningún relato.

Se giró como si se fuera.

Llegamos a la verja antes de que Lark hablara.

—La cabaña de Madre tenía derecho a una vaca.

La señorita Hartwell se detuvo, pero no se apresuró a regresar.

—¿En la Upper Common?

—Pastoreo de verano. Gansos después de la cosecha. Su padre usaba el brezo. Estaba casada para cuando del cercamiento, pero el derecho iba con la cabaña. O debería haberlo hecho.

—¿Se presentó una reclamación? —pregunté.

—Dijeron que no había ninguna.

—¿Recibió una asignación o dinero?

—Nada.

Clavó una clavija de madera a través de la junta de la valla con dos golpes duros.

—¿Podría la reclamación haberse pasado por alto? —preguntó la señorita Hartwell.

—Una podría. Tres cabañas en la misma fila lo hicieron. Escritas por el mismo escribano, decía Madre. Sus nombres no fueron rechazados. No estaban ahí.

Era memoria heredada a través de la ira, no un registro sobreviviente. Importaba, pero no de la misma manera que la página en la sacristía. La señorita Hartwell lo trató en consecuencia.

—¿Puedo escribir que ella dijo eso?

Lark pensó, luego asintió.

Nos mostró el borde inferior de su campo. Una depresión poco profunda corría bajo el seto y continuaba al otro lado. Era demasiado ancha para drenaje y demasiado directa para agua.

—Antiguo sendero de ganado —dijo—. Rellenaron la verja después de la adjudicación. Puedes ver los agujeros de poste cuando el suelo está seco.

—¿Quién posee este campo ahora? —pregunté.

—Blackthorn. Lo alquilo.

—¿Y la antigua common?

—Blackthorn.

—¿Sir Alistair lo ha tratado justamente?

Su expresión cambió. La sospecha había esperado una acusación; la pregunta le negó una.

—Mantuvo el alquiler estable después de la mala cosecha —dijo—. Envió un médico cuando vino la fiebre. Mi hijo menor trabaja en la Mansión.

—Entonces no quiere que la finca sea dañada.

—Quiero que lo que es verdad sea verdad. Eso no significa que quiera que cuarenta familias sean echadas para que algún abogado pueda decir que los libros cuadran.

Esperaba ira. Él me dio administración.

Era más difícil de descartar.

En la Abadía de Rothermere, una queja sobre un camino bloqueado había esperado seis semanas debajo de un pisapapeles porque no me gustaba la forma del mapa que la acompañaba.

Una viuda había solicitado permiso para recoger madera caída en uno de los bosques del oeste.

Mercer lo había mencionado dos veces. No podía recordar si había firmado la respuesta.

Quizás las reclamaciones eran irrazonables. Quizás el camino cruzaba terreno plantado y la madera ya estaba asignada. Las fincas no se volvían simples porque uno escuchara a la gente que vivía en ellas.

Pero no escuchar también era una decisión. Simplemente se ocultaba a sí misma como retraso.

Miré la verja rellena en el seto de Lark. En un mapa habría sido una marca no más ancha que una uña. En el terreno era el lugar donde una vaca daba la vuelta.

—¿Conoce la piedra gris? —le preguntó la señorita Hartwell.

—La he visto. Medio enterrada ahora. Siga el antiguo terraplén al este de la zanja cuando llegue al bosque. Si cruza al sendero de la finca, habrá ido demasiado al oeste.

—¿Alguien usa esa parte del bosque?

—Guardas. Hombres de madera de copa. Pike cabalga a través a veces.

Recogió su mazo de nuevo.

—Si van, vayan antes de que caiga la luz. El terreno está malo después de la lluvia de ayer.

—Le agradecemos —dijo la señorita Hartwell.

—No he acusado a nadie.

—No.

—Y no lo oyeron de mi hijo.

—No hemos conocido a su hijo.

Lark asintió. La precisión lo había tranquilizado donde la simpatía podría no haberlo hecho.

Al regresar al sendero, la señorita Hartwell me miró.

—Sabía qué preguntarle.

—He estado en reuniones de fincas. Algunos conocimientos entran por exposición prolongada.

—Le disgusta que cualquiera crea que tiene experiencia útil.

—Crea expectativas.

Ella parecía como si pudiera preguntar qué reuniones de fincas y de quién las expectativas. En cambio, abrió su cuaderno para comparar las indicaciones de Lark con el bosquejo parroquial.

Le agradecí su moderación.

También estaba empezando a confiar en ella.

* * *

El camino romano no parecía un camino hasta que uno dejaba de esperar que se comportara como uno.

Al norte de Lower Wycham, sobrevivía como una elevación baja corriendo a través de dos campos arados.

La hierba cubría el centro. A intervalos, piedras pálidas se mostraban bajo el suelo.

El sendero del pueblo se desviaba hacia una granja y desaparecía detrás de una colina, pero la línea más antigua continuaba recta hacia el bosque de Blackthorn.

Crowther había regresado a la iglesia. La señora Page permanecía en la casa parroquial bajo protesta. Finch vino con nosotros llevando una bobina de cuerda, un bastón robusto y la expresión de un hombre preparado para presenciar un resultado evitable.

La señorita Hartwell nos guió a lo largo de la depresión que Lark había mostrado. En el seto, encontramos dos agujeros de poste bloqueados y un lugar donde el espino crecía más joven que las plantas a cada lado. Más allá, el terreno ascendía hacia el terraplén elevado.

—Orilla este —dijo, consultando su copia—. Desde el viejo roble a lo largo de la orilla este de la calzada.

—Asumiendo que esa es la lectura correcta.

—Sí.

—Y asumiendo que esta depresión marca el sendero.

—Sí.

—Y asumiendo que la calzada no se ha movido.

Ella me miró.

—Los caminos romanos no son conocidos por deambular.

—Un punto a su favor.

El viejo roble había desaparecido. Encontramos una depresión ancha en el campo cerca de donde el memorándum sugería que debería estar. Una cresta de madera podrida permanecía bajo las ortigas, pero podría haber pertenecido a cualquier árbol muerto en el último siglo.

La señorita Hartwell lo registró como posible.

—Escribe posible muy firmemente —dije.

—La incertidumbre debe ser legible.

Desde allí seguimos el lado este del terraplén. Observé la línea del terreno mientras ella observaba distancias y hitos. Finch observaba todo lo que podría romper un tobillo.

Cerca del bosque, una zanja de drenaje posterior cortaba a través de nuestra ruta. Era solo de seis pies de ancho, con agua en el fondo no más profunda que una mano. La lluvia reciente había vuelto ambas orillas oscuras y blandas.

Finch caminó veinte yardas a la derecha.

—El cruce es mejor allí, señor.

Probé el terreno ante mí con mi bota.

—Esto es perfectamente sólido.

La señorita Hartwell se detuvo a mi lado.

—Se movió.

—Se asentó.

—Hacia abajo.

—El suelo tiene permitida una dirección.

Finch cruzó en su lugar elegido sin dificultad.

Podría haberlo seguido. Desafortunadamente, él había tenido éxito de una manera que hacerle seguimiento se sentía como rendición.

El primer paso sostuvo. El segundo me llevó a la orilla opuesta. Casi había completado el cruce cuando el borde colapsó bajo mi pie derecho.

Mi bota se hundió hasta el tobillo.

Tiré. El barro retuvo la bota e invitó al resto de mí a unirse.

Hay momentos en que la dignidad puede salvarse por la quietud perfecta. Este no fue uno de ellos. El terraplén cedió bajo mi rodilla izquierda. Agarré una raíz, evité sentarme en el agua, y extendí una amplia franja de barro negro desde mi media hasta el borde inferior de mi abigo.

Finch me observó desde el otro lado.

—Perfectamente sólido, señor.

—Se ha deteriorado.

La señorita Hartwell se rió.

La había oído hacer pequeños sonidos de diversión antes.

Había sonreído a pesar suyo en la cabaña de Keel y había permitido que varios de mis comentarios escaparan al castigo.

Esto era diferente. La risa vino libremente, lo suficientemente clara para asustar a un pájaro del seto.

Puso una mano enguantada sobre su boca, lo cual no hizo nada para detenerla.

Durante varios segundos, olvidé que la zanja tenía posesión de mi bota.

La risa cambió su rostro. Le quitó la distancia cuidadosa que mantenía entre ella y el mundo y dejó algo más cálido debajo. Me encontré dispuesto a sacrificar la bota si ella continuaba.

Era claramente un interés en la moral.

—Me complace que la expedición haya proporcionado entretenimiento —dije.

—Usted advirtió a los gansos sobre la cena —logró decir—. Creo que la zanja lo escuchó.

—El campo se ha vuelto vengativo.

Ella se acercó y extendió su mano.

—Déme la suya.

—Arruinará su guante.

—Usted ya ha arruinado suficiente para ambos.

Tomé su mano. Finch apuntaló el bastón debajo de mi otro brazo. Entre ellos, salí libre con mi bota todavía puesta y la mayor parte de la zanja permaneciendo donde pertenecía.

La mano de la señorita Hartwell era pequeña, firme y sorprendentemente cálida a través del cuero. Soltó la mía tan pronto como estuve de pie con seguridad.

El contacto duró no más de lo necesario.

Noté esto porque estaba evaluando la eficiencia de nuestro método.

—Ahí —dijo ella—. Ninguna lesión permanente.

—Suena decepcionada.

—Solo aliviada de no tener que explicar su muerte a la señora Page.

Finch me entregó un paño.

—O a Su Gracia.

La señorita Hartwell lo miró.

—¿De quién gracia?

Finch no parpadeó.

—De la Providencia, señorita.

—La Providencia ha mostrado interés limitado —dije rápidamente.

Ella miró de él a mí. Finch empezó a raspar barro del bastón con gran atención.