6. Una piedra de límite y una gran cantidad de barro #3

Crowther fue a los estantes y trajo dos volúmenes anchos. El primero pertenecía a 1732 y no contenía nada detrás de su cuenta final más que una receta para tratar sarna de ovejas. El segundo cubría 1751 a 1764.

—Treinta y dos puede ser el número de folio —dijo la señorita Hartwell.

Contamos hojas.

El folio treinta y dos registraba pagos por encalar el pórtico. El reverso estaba en blanco.

Volteé la siguiente hoja.

—Nuestro escribano contó mal.

—O usted —dijo ella.

—Una posibilidad innecesaria.

Al final del folio treinta y tres, las columnas ordenadas de gastos terminaron.

Una mano diferente había escrito seis líneas cerradas a través de la página.

La tinta se había pardo. Una esquina había sido marcada por agua, y una tira cerca de la encuadernación se había desgastado demasiado pálida para leer.

La señorita Hartwell se inclinó sobre ello.

—¿Tiene una hoja limpia?

Crowther le dio una. Ella la colocó debajo de la hoja débil para apoyo pero no aplanó la encuadernación. Entonces movió el volumen hasta que la luz de la ventana golpeó a través de la tinta en lugar de directamente sobre ella.

—Esto está encabezado Memorándum del Camino Antiguo —dijo—. No es el original.

—¿Cómo puede saberlo? —preguntó Crowther.

—La mano y la ortografía pertenecen al siglo dieciocho. El escritor dice que fue tomado de una copia más antigua guardada con el estudio parroquial.

Leyó lentamente, pausando donde las letras fallaban.

—Desde el lugar del viejo roble, caído… —Movió la página—. Las siguientes palabras se han ido. Luego: a lo largo de la orilla este de la antigua calzada hasta la piedra gris marcada con una cruz, y desde esa piedra descendiendo por… algo… hasta el agua de Wycham.

Nadie habló de inmediato.

La redacción no era idéntica al recuerdo de Keel. La memoria raramente preserva cláusulas con el cuidado de un escribano. Pero los hitos estaban en el mismo orden: roble caído, camino elevado, piedra gris, agua.

La señorita Hartwell abrió su cuaderno a las líneas que había tomado en la cabaña de Keel. Lo colocó al lado del libro de cuentas, dejando un espacio claro entre ellos.

—Recordó el orden —dijo—. Y el lado este del camino.

—La palabra aquí es orilla —dije.

—Puede significar el borde del camino elevado, no una orilla de río. El escritor llama al camino una calzada.

—¿Dice de quién era este límite?

Ella leyó el encabezado de nuevo y examinó la página de arriba.

—Los límites de la parroquia, creo. Posiblemente el límite de las tierras de la iglesia dentro de ellos. La frase que falta importa.

—¿Y Blackthorn?

—No nombrado. Ni la Upper Common.

Crowther soltó un aliento que no fue del todo alivio.

—Entonces prueba muy poco.

—Prueba que la descripción existía antes del cercamiento —dijo ella—. Apoya el recuerdo de Keel de que la línea antigua seguía el camino elevado. No nos dice por qué el estudio posterior colocó el límite en otro lugar.

Encontré el plan de referencia parroquial moderno enrollado en un estante. Crowther despejó un espacio, y sostuvimos las esquinas planas con dos libros de oraciones, un candelabro de latón y mi guante.

La antigua calzada se mostraba como una característica recta y débil al norte de la iglesia. El límite de Blackthorn corría al oeste de ella, doblando hacia abajo hacia el arroyo y encerrando una larga cuña de terreno entre las dos líneas.

—Cuarenta acres —dije.

—Quizás —respondió Crowther—. La escala es mala.

—Suficiente para pastoreo y acceso al agua.

La señorita Hartwell copió las seis líneas exactamente. Donde la tinta había desaparecido, dejó un espacio. Donde una letra era incierta, la marcó así. Luego dibujó la relación entre la calzada, el límite posterior y el arroyo.

Su concentración cambió su rostro. La reserva permanecía, pero ninguna de ella estaba dirigida hacia mí. Medía los espacios entre palabras, inclinaba la hoja para probar un trazo dudoso, y se negaba a dejar que la expectativa completara lo que la página había perdido.

Me gustaba verla pensar.

Era una cualidad útil en una compañera de viaje. No necesitaba hacerse nada más alarmante de ello.

—Si la piedra permanece —dije—, su posición puede decirnos si las palabras antiguas corresponden al terreno.

Ella levantó la vista.

—Sí. Pero la marca no puede decirnos su propia fecha. Ni puede la piedra probar que la línea antigua todavía tenía fuerza legal cuando se hizo la adjudicación.

—Teme que pueda llevarla a la plaza del pueblo y declarar la victoria.

—Temo que pueda llevarla a la plaza del pueblo porque es pesada y ha tenido una idea.

—Eso es injusto. No tengo intención de mover una piedra de límite. Arruinaría la investigación y mi abigo.

Crowther miró mi abigo, que ya había conocido un camino, un patio de establo y el té débil de Keel.

—Sus prioridades son inusuales —dijo.

—Pero claramente ordenadas.

La señorita Hartwell espolvoreó su transcripción, esperó, y la dobló en su cuaderno.

Habíamos encontrado una línea de tinta que apuntaba hacia una piedra.

Antes de seguirla, quería saber qué había viajado una vez a lo largo de esa línea además de la pluma de un escribano.

* * *

La señora Margaret Dobson se opuso a ser llamada testigo.

—Tengo ojos —dijo—. Eso no es el mismo oficio.

Era la mujer de la verja de la iglesia. La encontramos debajo de la casa parroquial, atando una cabra a un poste mientras la otra comía algo que le había sido expresamente negado.

La señora Page permanecía en el salón de la casa parroquial con un paño frío en su hombro y la ama de llaves de Crowther trayendo té a intervalos determinados.

Aceptó este arreglo después de ordenarle a Finch que nos mantuviera fuera de los ríos.

—Solo hay un arroyo —le dije.

—Entonces encontrará una manera de hacerlo suficiente.

Crowther había venido hasta la verja de la señora Dobson. Nos presentó y regresó a la iglesia, llevándose sus preocupaciones con él pero dejando la llave de la sacristía segura en su bolsillo.

—Thomas Keel dice que su padre usaba la Upper Common —le dijo la señorita Hartwell a la señora Dobson.

—Thomas dice muchas cosas ahora que es lo suficientemente viejo para negar haberlas dicho.

—¿Su padre pastoreaba una vaca allí?

—Dos vacas. No juntas. Nunca tuvimos dos juntas hasta que me casé con Dobson, y entonces una se secó en el mismo mes en que la rueda del molino se rompió, así que apenas era prosperidad.

La señorita Hartwell esperó.

La señora Dobson señaló con el extremo de su atadura hacia los campos del norte.

—Mi padre llevaba a Brindle en verano. Vaca roja, cara blanca. Pateó al señor Phelps a una zanja en el sesenta y ocho. O sesenta y nueve. Se lo merecía cualquiera de los dos años.

—¿Y su familia recogía combustible allí? —pregunté.

—Brezo. Ramas caídas. No madera. Los hombres de Sir Roland lo llamaron robar madera después, pero nadie cortó un árbol en pie. Mi madre nos habría desollado ella misma si lo hubiéramos hecho.

La cabra a su lado empezó a envolver su cuerda alrededor del poste. Ella lo desenredó sin mirar.

—¿Qué pasó después del cercamiento? —preguntó la señorita Hartwell.

—Setos. Avisos. Hombres diciendo que los papeles habían resuelto lo que todos los demás recordaban. Padre le pagó a Blackthorn por pastorear a Brindle el primer verano. No pudo el segundo. La vendió antes de San Miguel.

Lo dijo sin ceremonia. Había sucedido hace más de treinta años. El duelo no permanecía fresco simplemente porque sus consecuencias sí lo hicieran.

—¿Recibió su familia otro campo? —pregunté.

—Teníamos una franja junto al molino. Hierba agria y agua cuando llovía. Llamaron a eso intercambio.

—¿Algún pago?

—Mi padre dijo que no. Mi madre dijo que quizás, pero si lo había, el cervecero lo tuvo antes de que ella viera el dinero. Discreparon hasta que él murió.

La señorita Hartwell escribió solo después de pedir permiso. La señora Dobson observó el lápiz.

—Ponga que teníamos menos leche —dijo—. La gente siempre escribe acres. Los acres no van en la taza de un niño.

La señorita Hartwell añadió la oración.

Después de que Brindle fue vendida, la leche tuvo que comprarse.

El brezo tuvo que ser reemplazado con carbón o recogido de terrenos más pequeños más lejos.

La hermana mayor de la señora Dobson entró al servicio un año antes de lo planeado.

Ninguna pérdida única había destruido el hogar.

Cada una había eliminado una opción hasta que la necesidad hizo las opciones restantes por ellos.

—Sir Alistair envía carbón ahora —dijo la señora Dobson—. Buen carbón también, cuando Pike no compra el lote barato.

—¿Lo acepta? —pregunté.

Ella me miró ofendida por la tontería de la pregunta.

—Por supuesto. Estar enfadado no calienta una habitación.

La respuesta no requería mejora.

Ella nos mostró dónde había corrido el antiguo sendero.

Un seto moderno lo cortaba más allá de un pequeño pasto.

Un poste de verja había sido construido de una piedra más antigua lisa por un lado, quizás por cuerdas o manos.

La señora Dobson recordaba conducir gansos hacia el camino elevado cuando era niña.

Después del nuevo seto, el guarda de Blackthorn los hacía retroceder.

—¿Y la piedra gris? —preguntó la señorita Hartwell.

—En el bosque. Lado este del camino viejo. Atábamos cintas en ella cuando era niña. Anne Phelps decía que si caminabas alrededor de ella hacia atrás a medianoche, verías a tu marido.

—¿Funcionó? —pregunté.

—Se casó con un tonelero de una oreja. Saquen sus propias conclusiones.

—Me acercaré a ella de frente.

La señora Dobson me consideró.

—Haga eso.

La granja de Matthew Lark yacía más allá de la iglesia, donde el sendero ascendía entre dos campos de trigo de invierno.

Lo encontramos reparando una valla bajo un cobertizo abierto.

Era un hombre fornido en sus cincuenta con manos de carpintero y la cortesía guardada de un arrendatario hablando con extraños que habían llegado en el carruaje de un caballero.

—¿Señor Lark? —preguntó la señorita Hartwell.

Dejó su mazo.

—Sí, señorita.

—Thomas Keel nos dio su nombre.