6. Una piedra de límite y una gran cantidad de barro #2

Por una vez, el rango no era simplemente una carga de la que deseaba escapar. Era un instrumento útil que elegía no tocar.

Esto hacía más difícil llamar inocente a la ocultación.

La señorita Hartwell me ahorró examinar esa conclusión al dar un paso hacia el banco más cercano.

—He catalogado las bibliotecas de Sir Edward Marsh y el difunto profesor Henslow —dijo—.

Asistí a mi padre con colecciones parroquiales en Berkshire y Wiltshire.

Sé cómo sostener un pliegue dañado, cómo separar papel que ha sido presionado junto, y cuándo no separarlo en absoluto.

No usaré tinta al lado de los originales. Puede observar cada página que manejo.

La expresión de Crowther cambió un grado.

Ella continuó.

—No buscamos prueba de que la familia Vane cometió un error. Buscamos una descripción que pueda decirnos si mi padre tuvo razón para cuestionar un límite posterior. Si existe, haré una transcripción y dejaré el documento donde lo encontramos.

—¿Thomas Keel acusó a Blackthorn?

—No. Describió dos registros que no concordaban. Fue cuidadoso sobre lo que sabía y lo que sospechaba. Intento ser igualmente cuidadosa.

Crowther caminó hasta el extremo del banco y enderezó un libro de oraciones que no lo necesitaba.

—No pueden saber lo que tales preguntas podrían hacer aquí —dijo—.

Blackthorn emplea hombres en esta parroquia.

Sir Alistair apoya la escuela y el fondo de pobres.

Hay familias que recuerdan el cercamiento con ira y familias que prosperaron bajo él.

A menudo son las mismas familias. Una parroquia no es una caja de papeles.

Es gente que debe continuar viviendo unos al lado de otros después de que los caballeros han terminado de hacer preguntas.

—Y las damas —dije.

La señorita Hartwell me dio una mirada de advertencia.

—Una corrección importante —añadí—. Pero mal cronometrada.

Crowther no sonrió.

—Entendemos que puede haber consecuencias —dijo la señorita Hartwell.

—¿Lo entienden?

—No —respondí—. No todas. Esa es una razón para encontrar los hechos antes de elegir qué hacer con ellos.

Él me miró propiamente entonces. Me había tomado por la molestia ornamental del grupo, lo cual era usualmente un comienzo sensato.

—¿Y quién es usted, señor Atherwick?

—Un hombre que ha pasado más tiempo cerca de registros de fincas de lo que deseaba.

—Eso no es una respuesta.

—Es la parte relevante de una.

Una gota cayó de la pared manchada al cubo. Hizo un sonido hueco en la iglesia.

Miré hacia arriba.

—¿La sacristía también tiene goteras?

Crowther siguió mi mirada.

—La esquina oeste. En lluvia fuerte.

—Entonces dejar registros frágiles sin abrir puede no preservarlos. Puede solo permitirle al agua más privacidad.

Su boca se apretó, pero esta vez contra un acuerdo reacio.

—Algunos paquetes fueron movidos después de la última tormenta —admitió.

—No removeremos nada —dije—. No haremos ninguna acusación de una palabra que no podamos leer o una copia que no podamos verificar. Puede pararse entre nosotros y la puerta con todas sus llaves si eso ofrece consuelo.

—No lo hace.

—Entonces al menos proporcionará ejercicio.

La señorita Hartwell intervino antes de que deshiciera su trabajo cuidadoso.

—Por favor, reverendo Crowther. Si el papel está allí, mi padre consideró que valía la pena encontrarlo. Si no está, no habremos perturbado nada más que polvo.

Los ojos de Crowther descansaron en su rostro. Quizás vio a Elias en algún ángulo de él. Quizás recordó el pan enviado a la sacristía y el regreso apologetico de una pluma robada.

Giró el anillo de llaves una vez en su mano.

—Ninguna tinta —dijo.

—Ninguna.

—Ningún papel sale de la iglesia.

—De acuerdo.

—Y si encuentran lo que esperan, no llevarán una acusación pública al pueblo antes de haber hablado con el magistrado.

La señorita Hartwell me miró.

—¿Por qué me está mirando? —pregunté.

—Porque lo ha conocido por diez minutos y ya sabe dónde reside la dificultad.

Crowther esperó.

—Ninguna acusación pública —dije—. No sin mejor evidencia.

Era la promesa honesta más fuerte disponible.

Él cruzó la nave y abrió la puerta de la sacristía.

* * *

Lo primero que encontramos en el arcón parroquial fue un escarabajo muerto.

Yacía boca arriba sobre una cuenta de velas compradas en 1769, habiendo fallecido en circunstancias que los futuros anticuaros probablemente no investigarían.

—No lo cepille al suelo —dijo la señorita Hartwell.

Mi mano se detuvo.

—¿Es evidencia?

—Puede desmoronarse sobre el papel.

—Un destino menos distinguido.

Ella lo levantó con un trozo doblado y lo puso en el alféizar.

El arcón era roble reforzado con hierro, lo suficientemente ancho para contener a un niño y construido por alguien que desconfiaba tanto de los ladrones como de los carpinteros.

La llave de Crowther abrió el candado izquierdo después de persuasión.

El candado derecho no funcionaba desde hacía años. Ofrecí mejorarlo.

La señorita Hartwell puso una mano sobre la cerradura.

—No.

—No ha escuchado mi método.

—Escuché que dijo mejorar.

Crowther miró entre nosotros.

—¿Destruye a menudo objetos antiguos?

—Solo cuando intenta asistirlos.

Esto era injusto. Había reparado varios objetos antiguos en mi vida. Ninguno de ellos había permanecido lo que eran antes, pero mejorar era un campo amplio.

Dentro del arcón, registros y papeles doblados habían sido apilados según un sistema cuyo principal principio era que ningún documento útil debía encontrarse rápidamente.

Los libros parroquiales más nuevos estaban en estantes sobre él.

Paquetes sueltos yacían sobre una mesa donde Crowther los había movido fuera de la humedad.

La señorita Hartwell se quitó los guantes, se lavó las manos en el pequeño recipiente, y las secó a fondo. Examinó la capa superior sin levantar nada al principio.

—El cercamiento fue hace unos treinta años —dijo—, pero la redacción que Keel recordaba puede ser mucho más antigua. Deberíamos buscar límites parroquiales, tierras de la iglesia, una perambulación, un estudio antiguo, o una copia de una carta. Los índices posteriores pueden apuntar hacia atrás.

—¿Qué siglo le gustaría que malinterpretara primero? —pregunté.

Ella consideró los estantes.

—Comience con los memorandos de la sacristía y el índice más antiguo. Lea encabezados, nombres de lugares, y referencias. No despliegue nada que resista.

—¿Confía en mí con un índice completo?

—Lo he visto abrir un mapa sin rasgarlo.

Hay honores que un hombre espera en la vida y honores que gana inesperadamente. Acepté el mío con dignidad.

Crowther tomó los libros de los guardianes de la iglesia. La señorita Hartwell trabajó a través de los paquetes del arcón. Me senté en la mesa estrecha debajo de la ventana y comencé con un índice escrito por varias manos, ninguna de las cuales había querido ser leída por la posteridad.

Durante la siguiente media hora, Lower Wycham se reveló a sí mismo en pequeños gastos.

Dos chelines por reparar la verja de la iglesia.

Nueve peniques por cerveza durante un recorrido de límites.

Un pago a un albañil después de que unos chicos rompieron una ventana.

Pan para tres viudas en un enero duro. Una cuerda nueva para la campana.

Cinco libras suscritas por Sir Roland Vane para el techo de la escuela, seguidas años después por diez de su hijo.

Blackthorn estaba en todas partes sin parecer intrusiva. Pagaba por madera, carbón y cal. Empleaba a los hombres que reparaban el camino. Sus granjas aparecían junto a los nombres de los que recibían ayuda parroquial y junto a los nombres de los que contribuían a ella.

En Rothermere, tales conexiones llegaban al escritorio de Mercer en columnas. Aquí, tenían nombres.

—Tengo a su señor Keel —dije.

La señorita Hartwell levantó la vista.

La entrada venía de un índice compilado cuando la mano de Keel era más joven y firme. Las letras mayúsculas se parecían a las de la carta que había enviado a Amelia, pero aún no habían empezado a inclinarse.

—Descripción antigua de límites —leí—. Perambulación copiada con folio de estudio. Arcón, segunda división, paquete catorce.

Crowther vino a la mesa.

—Ya no hay divisiones. Las bandejas interiores fueron removidas antes de mi tiempo.

—¿Paquete catorce? —preguntó la señorita Hartwell.

Él negó con la cabeza.

—Los números antiguos de paquetes ya no coinciden con los paquetes.

Buscamos en el arcón de nuevo.

Había un paquete nueve y un paquete diecisiete. El once se había convertido en una colección de alegatos matrimoniales. Un trozo marcado catorce estaba atado alrededor de cuentas de tasas de pobres de la década equivocada. El folio de estudio no apareció.

—¿Podría el doctor Hartwell haberlo tomado prestado? —preguntó Crowther.

—Habría dejado un recibo —dijo la señorita Hartwell—. Y lo habría devuelto.

Su certeza era personal, pero no ciega. Revisó las notas de préstamo de todos modos.

No había recibo.

—El número puede haberse reutilizado —dije—. O el folio movido cuando el arcón fue dividido.

—O perdido por la humedad —añadió Crowther.

—O tomado —dijo la señorita Hartwell.

Nadie eligió entre las posibilidades. Un paquete ausente no podía decirnos por qué estaba ausente.

Volví al índice. Junto a la entrada de Keel, una pequeña marca conducía a otra página. La referencia había sido apretada en el margen y parcialmente cortada cuando el libro fue reencuadernado.

—Hay una referencia cruzada —dije—. Cuentas C.W., año treinta y dos. Hoja trasera.

—¿Mil setecientos treinta y dos? —preguntó Crowther.

—O treinta y dos del reinado de alguien. O la edad del escribano. No era generoso con los detalles.

La señorita Hartwell se inclinó a mi lado, lo suficientemente cerca que un mechón suelto de su cabello rozó mi manga. Leyó la marca sin tocar la página.

—C.W. probablemente sea guardianes de la iglesia —dijo—. La mano es posterior a la entrada principal. Puede haber sido añadida cuando el estudio fue movido.