6. Una piedra de límite y una gran cantidad de barro

Una piedra de límite y una gran cantidad de barro

La campana de la iglesia empezó a sonar antes de que llegáramos, lo cual parecía prematuro. Aún no habíamos hecho nada que requiriera perdón.

Dio doce golpes lentos mientras nuestro carruaje descendía hacia Lower Wycham.

Cada uno cruzaba los campos y volvía de las colinas un poco más apagado.

Para el noveno, la señora Page había decidido que era mediodía.

Para el undécimo, Finch había decidido que estaban probando la campana.

La señorita Hartwell no ofreció opinión.

Tenía las indicaciones de Keel abiertas en su cuaderno y se inclinaba hacia la ventana, estudiando el terreno más allá de mí.

Yo conducía. Finch se sentaba a mi lado con la paciencia de un hombre que había aceptado hacía mucho tiempo que los caminos dejaban de tener sentido cuando yo estaba sobre ellos.

El pueblo había adquirido una forma diferente desde nuestra visita a Keel. De camino hacia arriba, había visto cabañas, campos de invierno, setos y una torre de iglesia cuadrada. De camino hacia abajo, vi límites.

Un muro nuevo cortaba una ladera más antigua.

Un seto corría demasiado recto para haber crecido allí por casualidad.

El emblema de Blackthorn había sido pintado en tres verjas junto al camino.

Más allá de la iglesia, los campos ascendían hacia un largo terraplén que se mostraba a través de la hierba cada vez que la luz golpeaba de lado.

Ese debía ser el antiguo camino romano. Corría hacia el norte sin consideración por el arroyo, los senderos, o cualquier granjero nacido en los últimos mil quinientos años.

Los romanos habían sido ofensivamente confiados sobre la dirección.

La iglesia se alzaba sobre el arroyo del molino en un trozo de terreno abarrotado de tejos y piedras inclinadas. Un muro bajo la rodeaba. El camino se estrechaba en la verja, donde seis gansos se habían dispuesto a través de nuestro camino y se negaban a negociar.

Una mujer anciana estaba a un lado de ellos con una vara de avellano. Un chico estaba al otro. Ambos culpaban al chico.

—Tienes que ir detrás de ellos, Alfie —dijo la mujer.

—Estoy detrás de ellos.

—No el detrás apropiado.

Los gansos parecían estar de acuerdo. Estiraron sus cuellos y sisearon a los caballos.

Le entregué las riendas a Finch y bajé.

—Si va a razonar con ellos, señor —dijo él—, debería advertirle que ya han rechazado dos propuestas.

—Entonces apelaré a su vanidad.

La anciana me examinó de arriba abajo.

—No tienen ninguna.

—Eso explica por qué viajan en grupos.

La señorita Hartwell apareció en la ventana del carruaje.

—¿Sabe algo sobre gansos, señor Atherwick?

—Sé que frecuentemente se sirven con manzanas.

El ave más cercana siseó más fuerte.

—Lo ha entendido —dijo ella.

Tomé la vara de avellano del chico, caminé alrededor de la pequeña compañía, y los persuadí hacia el muro del cementerio por el simple método de aparecer donde menos me querían.

La anciana daba instrucciones durante todo el tiempo.

Algunas contradecían sus instrucciones anteriores.

Los gansos eventualmente giraron a través de un patio abierto y se fueron quejándose.

—¿Ve? —Devolví la vara al chico—. Diplomacia.

—Los amenazó con la cena —dijo la señorita Hartwell.

—Muchos tratados han descansado sobre menos.

La anciana había dejado de observar a los gansos. Estaba estudiando el carruaje ahora, especialmente a la señorita Hartwell y a la señora Page dentro de él.

—Vinieron de casa del señor Keel —dijo.

No era una pregunta.

—Así es —respondí.

Sus ojos se entrecerraron. Eran brillantes y oscuros en un rostro curtido por años al aire libre. Dos cabras nos observaban a través de la verja detrás de ella con el interés solemne de magistrados.

—¿Está bien?

—Tan bien como puede estar un hombre después de recibir cuatro visitantes inesperados antes del almuerzo.

—A Thomas nunca le gustaron las mañanas. Ni los visitantes. Ni el almuerzo, a menos que tuviera cebollas.

Antes de que pudiera preguntarle su nombre, un hombre salió por el pórtico de la iglesia llevando un anillo de llaves y un aviso doblado.

Tenía quizás cincuenta años, aunque la fatiga había colocado algunos años extra alrededor de sus ojos.

Su abigo era negro llano, pulido en los puños por el uso prolongado.

Miró primero al camino bloqueado, luego al carruaje, y finalmente a la postura cuidadosa de la señora Page dentro de él.

—¿Ha habido un accidente? —preguntó.

—No aquí —dijo la señora Page—. El mío ocurrió ayer.

Se acercó de inmediato.

—Está herida. La señora Ellis puede traerla a la casa parroquial. Es más cálida allí, y tiene consuelda en remojo para la rodilla de la señora Barker.

La señora Page dudaba tanto de la consuelda como de la rodilla de la señora Barker.

—Solo un moretón —dijo.

—Un moretón puede tratarse sin convertirse en una emergencia.

Su manera era amable pero resuelta. La señora Page, que podía resistir el mando más fácilmente que la amabilidad, permitió que Finch la ayudara a bajar.

La señorita Hartwell la siguió.

—¿Reverendo Crowther?

El párroco se giró hacia ella.

—Sí.

—Mi nombre es Amelia Hartwell. Mi padre fue el doctor Elias Hartwell.

El reconocimiento iluminó su rostro. Duró hasta que ella añadió:

—El señor Thomas Keel nos aconsejó hablar con usted sobre los papeles parroquiales.

El calor no desapareció. Se retiró y se puso detrás de la cautela.

Crowther miró hacia la anciana, el chico, y el camino por el que habíamos venido.

—Ya veo —dijo.

No veía. Pero sabía lo suficiente para desear no saberlo.

* * *

El pórtico de la iglesia olía a piedra húmeda, madera vieja y los restos fríos de flores de domingo.

El reverendo Crowther envió a la señora Page a la casa parroquial con su ama de llaves. Ella fue solo después de hacerle prometer a Finch que permanecería a distancia de llamada e informarnos que su hombro se recuperaría más rápidamente si nadie le requería trepar a un árbol.

—Evitaremos los árboles —dije.

La señorita Hartwell me miró.

—En la medida en que los planes actuales lo requieran —rectifiqué.

Finch se quedó afuera con el carruaje. La anciana y los gansos habían desaparecido, aunque una de las cabras permanecía en la verja. Nos observó entrar a la iglesia como si esperara malos resultados.

Crowther nos guió no más allá de la nave.

La iglesia de Lower Wycham había comenzado como un pequeño edificio normando y luego sufrió seis siglos de mejoras.

Un arco apuntado había sido puesto donde uno redondo debió haber estado antes.

La nave lateral norte se inclinaba muy ligeramente lejos del resto.

Una pared mostraba una mancha marrón bajo la torre, y un cubo esperaba debajo de ella a pesar del cielo despejado.

En la pared sur, un elaborado caballero de mármol llamado Sir Alguien Vane yacía en armadura que casi con seguridad nunca había usado.

Cerca del suelo debajo de él, tres pequeñas placas de latón recordaban a un carpintero, una partera y dos hermanos perdidos en el mar.

El caballero de mármol había recibido más piedra que todos ellos juntos.

—¿Qué es lo que esperan encontrar? —preguntó Crowther.

La señorita Hartwell sacó su cuaderno.

—Una descripción antigua de los límites de la parroquia. Puede ser un relato de una perambulación, una copia de una carta, o un memorándum conectado con un estudio más antiguo. Mi padre creía que mencionaba el antiguo camino romano elevado al norte del pueblo y una piedra gris tallada con una cruz.

Los dedos de Crowther se apretaron ligeramente alrededor de sus llaves.

—Su padre examinó algunos papeles aquí —dijo.

—El señor Keel nos lo dijo.

—El doctor Hartwell fue cortés. Desordenado, pero cortés. Dejó tres lápices en la sacristía y se llevó mi pluma por error. La devolvió desde Oxford con una disculpa de cuatro páginas.

La señorita Hartwell sonrió.

—Eso era característico.

—También olvidó su almuerzo dos veces. Mi esposa empezó a enviar pan a la iglesia después del primer día.

Por un momento, Crowther estaba recordando a un erudito que había perdido la noción de la hora, no los problemas dejados por sus preguntas.

La señorita Hartwell escuchó con la atención quieta que daba a cualquier pieza inesperada de su padre.

Había empezado a reconocerlo. Nunca alcanzaba codiciosamente tales recuerdos.

Esperaba como si el movimiento rápido pudiera asustarlos.

Entonces el párroco miró su cuaderno.

—Los registros parroquiales no son una curiosidad pública, señorita Hartwell. Algunos están en malas condiciones. Muchos no están ordenados en absoluto.

—Entiendo.

—No puedo permitir que visitantes busquen entre ellos porque un caballero recordó una piedra.

—Mi padre también la recordaba.

—Su padre ya no está aquí para explicar lo que creía que significaba.

La oración no fue cruel. Eso no impidió que le doliera.

Observé a Crowther. Su negativa estaba dirigida a nosotros, pero su atención seguía moviéndose más allá de nosotros—hacia la mancha húmeda, el monumento Vane y un tablón de anuncios que llevaba una lista de suscripciones al fondo de pobres de la parroquia.

El nombre de Sir Alistair Vane estaba en la cima.

Estaba escrito con letras más grandes porque la generosidad, como el rango, se beneficiaba de la legibilidad.

Podría haber terminado la discusión en medio minuto.

Había sido duque el tiempo suficiente para descubrir que los hombres que rechazaban al señor Atherwick a menudo se encontraban ansiosos por ayudar a Su Gracia. Un título podía abrir la sacristía, el arcón y posiblemente el armario privado del párroco si expresaba suficiente interés en él.

El pensamiento era tentador. También era desagradable.

La señorita Hartwell escucharía el título. Crowther dejaría de decidir y empezaría a obedecer. Cualquier cosa que nos dijera después vendría a través del conocimiento de que podía alterar las fortunas de hombres como él sin alzar la voz.