5. El señor Keel recuerda casi nada #4

—¿Mi padre habló con Sir Alistair?

Keel negó con la cabeza.

—No que él me dijera.

—¿Podría haberlo hecho?

—Fue a Blackthorn una vez a pedir registros de la finca. Si vio a Sir Alistair o a Pike, no lo sé.

—Y Sir Alistair puede nunca haber sabido lo que preguntaba —dije.

—Sí.

—O puede saberlo todo.

Keel lució infeliz.

—Sí.

Habíamos llegado al borde de lo que su memoria podía suministrar honestamente. Más allá yacían conjeturas, temores, y la tentación de convertir ambos en prueba.

La señorita Hartwell tomó el paquete de su retícula y desdobló el papel alrededor del botón. Lo colocó sobre la mesa sin empujarlo hacia él.

—¿Conoce este emblema?

Keel se inclinó cerca. No lo tocó.

—Livery de Blackthorn.

—¿Podría pertenecer a Pike?

—Él no usa livery.

—¿A uno de sus hombres?

—A cualquier sirviente interior o cochero. Los abigos viejos se heredan. Algunos se venden cuando los hombres se van. No podría decirle quién usó esto.

—El hombre que lo perdió estaba intentando entrar en mi habitación.

Keel se recostó como si el botón se hubiera movido.

—Lo siento.

—Entonces ayúdenos sin reclamar más de lo que sabe.

No había suavidad en la voz de la señorita Hartwell, pero tampoco crueldad. Entendía el valor de un hecho incierto. Su padre la había enseñado bien.

Keel asintió.

Reuní las piezas en voz alta, en parte para él y en parte para mí.

—Un viejo mapa parroquial colocaba el Upper Common más allá del límite Vane.

Desapareció. Los registros posteriores de cercamiento trataron la tierra como enteramente de Blackthorn y omitieron los derechos consuetudinarios.

El doctor Hartwell encontró otra copia, la trazó, y pretendía compararla con una descripción más antigua de la iglesia y una piedra sobreviviente.

Su trazado y boceto estaban en el baúl que alguien robó.

—Probablemente en el baúl —corrigió la señorita Hartwell.

—Probablemente.

—El índice azul podría solo contener una referencia. El cuaderno gris contenía dibujos medidos, pero no puedo estar segura de que esto estuviera entre ellos.

—Tiene un respeto inconveniente por la exactitud.

—Se ha vuelto inconveniente solo desde que lo conocí a usted.

Keel miró entre nosotros.

—¿Qué pretenden hacer? —preguntó.

—Hablar con el constable Reed —dijo la señorita Hartwell—. Y con el magistrado cuando regrese.

Las manos de Keel se cerraron una sobre otra.

—No les dé mi nombre.

Ella hizo una pausa.

Habría sido fácil prometer. Las promesas fáciles a menudo se hacen por el confort de la persona que las habla.

—No lo expondré descuidadamente —dijo—. Pero no puedo prometer que su testimonio nunca sea necesario.

Él lució decepcionado. Entonces, después de un momento, asintió.

Aprobé su respuesta. Era irritante, porque la aprobación alentaba mayor observación, y la señorita Hartwell ya se había vuelto demasiado fácil de observar.

Sabía cuándo presionar y cuándo esperar. Podía distinguir la evidencia de la esperanza. Había entendido mi error sobre el camino romano sin requerir explicación y se unió al método en lugar de llamar la atención sobre él.

Eran cualidades admirables en una compañera de viaje.

Elegí esa descripción porque era inofensiva.

Finch regresó del frente de la casa.

—El camino está despejado, señor.

La señora Page se levantó con cuidado. Keel abrió la puerta para ella, luego se quedó inseguro junto al saco de carbón.

—Señor Keel —dijo la señorita Hartwell—, mi padre confiaba en su memoria.

Sus ojos se movieron hacia el folleto que ella había devuelto a su estante.

—No debería haberlo hecho.

—Quizás no. Pero lo hizo.

Ella bajó por el sendero.

La seguí, dejando a Keel con la elección de si esa confianza permanecería otra carga o se volvería útil.

* * *

Desde la puerta de Keel, cada límite en Lower Wycham parecía determinado a anunciarse a sí mismo.

Muros de piedra cruzaban los campos bajos. Setos dividían un pasto del siguiente. Más allá de los tejados, la torre de la iglesia se alzaba sobre el pueblo, cuadrada y pálida contra el cielo despejándose. Al norte de ella, una línea oscura de bosque marcaba el terreno que Keel había descrito.

El paisaje no había cambiado mientras estábamos dentro. Simplemente había adquirido razones para desconfiar de su pulcritud.

Finch ayudó a la señora Page a subir al carruaje. Ella aceptó los cojines con menos objeción que antes, lo que me dijo que su hombre le dolía más de lo que admitía.

—El carro de carbón continuó a través del pueblo —dijo Finch en voz baja—. Se detuvo dos veces más. Nadie permaneció para vigilar la casa.

—¿Vio al conductor?

—Un hombre de unos cincuenta años. Gorra gris. Ningún abigo de livery. Parecía principalmente preocupado con su ruta.

—Bien.

La señorita Hartwell permaneció junto a la puerta. Keel había cerrado la puerta de la casa, pero una cortina ahora estaba abierta una pulgada.

—Nunca debería haberme escrito —dijo.

—Podría estar de acuerdo.

—Si hubiera permanecido en silencio, los papeles de mi padre podrían seguir seguros.

—O quienquiera que los robó se enteró del trabajo de otra manera.

—Pike sabía sobre la reunión.

—Pike sabía suficiente para asustarlo. Aún no sabemos cómo.

Ella frunció el ceño hacia la ventana.

—Si continuamos, su hija puede perder su casa. Su nieto puede perder su lugar.

—El peligro existía antes de que usted viniera.

—Eso no significa que no podamos empeorarlo.

—No. Significa que deberíamos saber qué estamos haciendo antes de anunciarlo.

Ella se volvió hacia mí.

—Sonó como el constable Reed.

—Me recuperaré.

La comisura de su boca se movió, pero no dejó que la sonrisa la distrajera.

—¿Sabía mi padre lo serio que era esto?

Consideré la pregunta en lugar de suministrar consuelo.

—Encontró un segundo mapa y volvió a Oxford en lugar de acusar a Sir Alistair en la plaza del pueblo. Eso sugiere que sabía que la sospecha no era prueba.

—También pretendía volver.

—Sí.

Miró hacia la torre de la iglesia.

—A menudo pretendía volver.

Había más en la oración que Lower Wycham. Lo dejé allí.

Después de un momento, me enfrentó de nuevo.

—¿Por qué sigue usted involucrado?

Tenía varias respuestas disponibles. Ninguna habría sobrevivido al examen.

—Objeto al robo de papeles aburridos —dije—. Alienta a los criminales a descuidar bienes más tradicionales.

—Esa no puede ser la razón.

—También detesto los viajes desperdiciados.

—Usted eligió este viaje porque estaba evitando otro.

Ella estaba volviéndose mejor informada sobre mí de lo que era seguro.

—Entonces debo defender el principio de la evasión.

—Señor Atherwick.

El nombre, sin mi título, había empezado a sonar natural en su voz. Esta era una de las mejores razones para no decírselo. No era la única, pero decliné inspeccionar las otras.

—Alguien asustó a Keel, robó lo que su padre le dejó, y probó su puerta —dije—. Sigo involucrado porque el asunto no ha terminado.

Era la verdad. Una porción de ella.

Ella sostuvo mi mirada, quizás esperando el resto. No tenía intención de volverme tan honesto en un camino húmedo antes del almuerzo.

—Deberíamos llevar esto al constable Reed —dijo—. Y dejar el resto a las autoridades.

—Enteramente sensato.

Ella me miró.

—Está mintiendo.

—No he dicho nada falso.

—Tiene una cara para ello.

Más allá de su hombro, la torre de la iglesia se alzaba sobre Lower Wycham.

Sonreí.

La señorita Hartwell cerró los ojos.

—Vamos a la iglesia, ¿verdad?

—Sería descortés pasar sin admirar la arquitectura.

—¿Y el cofre parroquial?

—Una atracción secundaria.

—¿Los aldeanos que Keel nombró?

—También podemos admirarlos.

Abrió los ojos.

—Si pretende hablar con el reverendo Crowther, vengo. Los papeles concernen a mi padre.

Parte de mí quiso ponerla en el carruaje, devolverla a Havercombe, y colocar a Finch con una pistola fuera de su puerta hasta que Oxfordshire se volviera razonable.

Oxfordshire no mostraba señales de hacerlo.

La señorita Hartwell no estaría de acuerdo de todos modos. Intentar mandarla solo produciría una discusión junto al camino, y la señora Page ya había esperado demasiado.

—Nunca soñaría con excluirla —dije.

—Lo consideró justo ahora.

—Brevemente.

—Su cara otra vez.

Desde dentro del carruaje, la señora Page llamó:

—¿Alguno de ustedes tiene intención de admitir adónde vamos?

La señorita Hartwell y yo miramos la iglesia.

—Havercombe —dijo ella.

—Eventualmente —añadí.

La señora Page suspiró. Finch abrió la puerta del carruaje para la señorita Hartwell sin que se lo pidieran.

Nuestro curso sensato tomó el primer giro hacia la iglesia.