5. El señor Keel recuerda casi nada

El señor Keel recuerda casi nada

Thomas Keel abrió su puerta con una mentira.

—Se han equivocado de casa.

Empezó a cerrarla.

La señorita Hartwell lo había llamado por su nombre. Esto hacía imperfecta su defensa, pero el miedo raramente permite a un hombre tiempo para revisar.

Sacó la carta de su retícula.

—Señor Keel, soy Amelia Hartwell. Usted me escribió concerniente a mi padre.

—Nunca he oído hablar de él.

Ese fue su segundo error. Ella aún no había dado el nombre de su padre.

Finch dio medio paso adelante. Extendí una mano sin mirarlo.

Se detuvo. Si forzábamos la puerta, Keel podría responder nuestras preguntas, pero solo porque tenía cuatro extraños en su casa y ningún medio de removerlos.

Las respuestas obtenidas de esa manera tendían a contener lo que el oyente más deseaba escuchar.

—El doctor Elias Hartwell —dijo la señorita Hartwell—. Me pidió que trajera sus papeles a Havercombe ayer.

Keel miró la carta y luego más allá de nosotros, hacia el camino.

Tenía quizás setenta y cinco años, estrecho de hombros y encorvado por años pasados sobre escritorios hechos para hombres más bajos.

Sus ojos estaban nublados, aunque no ciegos.

Se movían demasiado rápido para eso: hacia Finch, hacia la señora Page, hacia el carruaje, luego hacia la curva del camino detrás de nosotros.

Tinta vieja permanecía en las líneas junto a sus uñas.

Vestía un abigo marrón respetable, cepillado hasta quedar limpio, y botas que habían recibido más atención de la que una mañana en casa requería.

—Esa no es mi letra —dijo.

La señorita Hartwell acercó la carta.

—El nombre de un librero de Oxford aparece en la última línea. Mi padre compraba allí sus textos griegos. ¿Cómo lo sabría un extraño?

—Una falsificación puede contener nombres.

—También contiene el nombre que él usaba para mí cuando era niña.

La mano de Keel se apretó contra el borde de la puerta.

El rostro de la señorita Hartwell permaneció sereno, pero la carta tembló una vez entre sus dedos.

Ella había cruzado medio Oxfordshire porque este hombre la había convocado a través de la memoria de su padre.

Había perdido sus cuadernos, sido perseguida por un camino, y pasado parte de la noche escuchando hierro trabajar en su cerradura.

Keel tenía razones para su miedo. Ella también.

Los hechos no le estaban ayudando. Cada palabra precisa hacía que sus ojos volvieran al camino.

—La señora Page requiere una silla —dije.

Tres rostros se volvieron hacia mí.

La señora Page se recuperó primero.

—Así es.

No era del todo una invención. El viaje había sacudido su hombro magullado a pesar de mi conducción excepcional, y sostenía su brazo derecho cuidadosamente contra su costado.

Keel la miró. La decencia ordinaria se opuso al miedo durante varios segundos.

—Hay una posada en el pueblo —dijo.

—Hemos perdido recientemente confianza en las posadas —le dije.

La señorita Hartwell me lanzó una mirada rápida. Entendió lo que estaba haciendo, o había concluido que este era un momento inconveniente para desafiarlo.

La señora Page se enderezó.

—No deseo entrometerme, señor. Un momento junto al fuego sería suficiente.

La resistencia de Keel falló donde muchas defensas más fuertes habían fallado antes: ante la perspectiva de parecer inhospitalario con una mujer mayor herida.

Abrió la puerta.

—Cinco minutos —dijo—. Nada más.

—Eso es excesivamente generoso —respondí, y entré antes de que el miedo pudiera recuperarse.

* * *

La casa era demasiado ordenada para ser cómoda y demasiado usada para ser desolada.

Dos sillas desparejadas estaban junto a una mesa estrecha.

Un banco daba hacia la chimenea. Libros de cuentas parroquiales llenaban estantes a lo largo de una pared, sus lomos de cuero descoloridos a tonos marrones y grises.

Junto a la pared más fría había un pequeño escritorio con su tapa cerrada.

Las cortinas permanecían corridas aunque la mañana había trepado bien por encima de los tejados.

La señora Page tomó la mejor silla solo después de que Keel insistiera. Finch permaneció junto a la puerta hasta que le pedí ver si el carruaje quedaba despejado del camino. Entendió que Keel podría encontrar tres visitantes menos alarmantes que cuatro.

También entendió que quería a alguien vigilando el camino.

Keel movió una tetera sobre el fuego.

—No los invité.

—No —dije—. Hemos venido de una manera enteramente accidental.

La señorita Hartwell se sentó frente a la señora Page.

—Señor Atherwick.

—¿Sí?

—¿Cree que esto está ayudando?

—Aún no.

Keel puso cuatro tazas sobre la mesa. Una no tenía asa. Se quedó esa para sí mismo.

—La chimenea tira bien —dije.

Me miró como si hubiera empezado a hablar holandés.

—Bastante bien.

—Estas casas no pueden tener más de cuarenta años.

—Ochenta y tres.

—¿Está seguro?

—La fecha está tallada en la piedra sobre su cabeza.

Miré hacia arriba. Lo estaba.

La señorita Hartwell me estudió.

—Un lugar pobre para una fecha —dije—. La mayoría de la gente las guarda en libros.

Keel sirvió el agua. El té era lo suficientemente débil como para haber escapado a la imposición de impuestos negando su propia existencia. Lo bebí con gratitud.

—Vinimos por el camino del sur —dije—. La antigua vía romana, creo.

Keel frunció el ceño.

—No. La línea romana yace al norte del pueblo. La cruzaron arriba de Havercombe, luego la dejaron en la cresta.

—Me aseguraron que el camino del pueblo la seguía.

—Entonces le aseguró un tonto. El camino se dobla con el arroyo. El camino elevado corre recto hacia los bosques de Blackthorn.

—¿Elevado?

—Un terraplén en algunos lugares. Mayormente arado ahora.

Había olvidado no hablar.

La señorita Hartwell vio que sucedía. Un pequeño cambio vino a sus ojos, no exactamente diversión, pero reconocimiento. En lugar de volver a la carta, miró hacia los estantes.

—Mi padre escribió un folleto sobre caminos romanos en Oxfordshire —dijo—. Estaba muy orgulloso de encontrar tres millas que todo otro erudito había colocado medio milla al este.

—Dos millas y tres cuartos —dijo Keel.

Siguió el silencio.

Bajó su taza.

La señorita Hartwell se levantó y cruzó hacia los estantes. Un delgado volumen verde estaba entre dos libros de tasas parroquiales. Lo sacó. Una hoja seca de haya marcaba una página cerca del medio.

—¿Compró esto? —preguntó.

—Sí.

Abrió la cubierta.

No pude leer la dedicatoria desde mi silla, pero observé el rostro de Keel mientras ella la leía en voz alta.

—Al señor Thomas Keel, quien recuerda donde otros hombres han olvidado mirar. Con gratitud, Elias Hartwell.

Keel miró fijamente al fuego.

La señorita Hartwell cerró el folleto con cuidado.

—Lo conocía.

Los hombros del viejo perdieron algo de su rigidez. Por primera vez desde que abrió su puerta, la miró directamente a ella en lugar de al peligro a su alrededor.

—¿Sufrió? —preguntó.

La pregunta cambió su enfado. No lo eliminó, pero hizo espacio junto a él.

—No por mucho tiempo —dijo—. Estuvo enfermo durante el invierno. Al final, me reconoció.

Keel asintió una vez.

Su respuesta tenía los bordes limpios de algo repetido a parientes, colegas, y hombres que recordaban a su padre más fácilmente que a ella. Podía decirlo con firmeza porque se le había requerido decirlo antes. Conocía la habilidad. No era lo mismo que no sentir nada.

Bebí el resto del té y no mejoré el momento hablando.

Keel frotó un pulgar alrededor del borde de su taza.

—Escribí la carta —dijo—. No debería haberlo hecho.

—¿Por qué? —La señorita Hartwell volvió a su silla pero mantuvo el folleto en sus manos—. ¿Por qué pedirme que viniera y luego negarse a encontrarme?

—Estaba equivocado. No hay nada aquí para usted.

—Alguien robó los papeles de mi padre antes de que llegara a Havercombe.

Su taza golpeó el platillo.

Té débil corrió sobre sus dedos. Pareció no sentirlo.

—¿Qué papeles?

—Los cuadernos que me pidió que trajera. Sus estudios. Mapas. Copias de colecciones parroquiales y privadas.

—¿Todos?

—La mayoría.

—Debería irse a casa.

—Un hombre intentó entrar en mi habitación anoche.

Keel se levantó tan de repente que la mesa se movió.

—¿Trajo esto aquí?

—Parece haber llegado antes que nosotros —dije.

Miró hacia la ventana cerrada.

—Señor Keel —dijo la señorita Hartwell—, lo que lo asustó no comenzó cuando tocamos su puerta. Si el trabajo de mi padre ha puesto a alguien en peligro, necesito saber qué encontró.

Keel se sentó de nuevo. Presionó ambas palmas contra sus rodillas, manteniéndolas allí.

—Vino por el camino —dijo al fin—. Nada más. El viejo camino al norte de Wycham.

Dejé mi taza.

La verdad había decidido entrar por una puerta lateral.

* * *

El doctor Elias Hartwell había venido a Lower Wycham por primera vez cinco años antes con una cadena de medir, un cuaderno de bocetos, y una teoría sobre ingenieros romanos.

Según Keel, poseía la notable habilidad del erudito de hacer una pregunta simple de una manera que ocupaba tres días.

Caminó por la cresta al norte del pueblo, midió la elevación del terreno, discutió con dos granjeros sobre la edad de una zanja, y encontró una línea recta bajo setos y campos posteriores.

—Su padre decía que los límites antiguos a menudo seguían marcas más viejas —le dijo Keel a la señorita Hartwell—. Terraplenes de caminos. Arroyos. Piedras. Cosas que un escribano podría describir antes de que cada campo tuviera un número.

—Decía que los hombres olvidaban nombres más rápido de lo que movían rocas —respondió ella.

La boca de Keel casi sonrió.

—Sí. Dijo eso aquí.

—¿Qué límite? —pregunté.

El viejo me miró con cautela renovada.

—El señor Atherwick tiene algo de conocimiento sobre fincas —dijo la señorita Hartwell.

Era generoso. El señor Mercer tenía algo de conocimiento sobre fincas. Yo tenía años de exposición no deseada.

—Suficiente para saber que los mapas a menudo se usan para explicar por qué un hombre posee un campo que otro hombre creía suyo —dije.