4. El problema de ir descalzo #4

—Lo ordené para mí. Si sucede viajar en la misma dirección, la coincidencia ahorrará gastos.

—¿Y si hubiera decidido quedarme aquí?

—La habría admirado su cautela desde un carruaje en movimiento.

La señora Page entró al salón a tiempo de oír esto. Llevaba su vestido de viaje, su brazo derecho sostenido cerca de su costado, y una mirada que nos advertía a ambos contra la discusión.

—Voy —dijo.

La señorita Hartwell se levantó. —Necesita descansar.

—Puedo descansar en un carruaje.

—El camino puede ser accidentado.

—Entonces el señor Atherwick conducirá despacio.

Las dos mujeres me miraron.

—He conducido despacio —dije.

Finch cerró el estuche que contenía su pistola. —¿Cuándo, señor?

—Debe haber habido una ocasión.

El boticario, convocado por la señora Bell al amanecer, había encontrado el hombro de la señora Page fuertemente magullado pero no roto.

Había permitido un viaje corto si no sufría dolor agudo, recibía suficientes cojines, y evitaba volcarse de nuevo.

La señora Bell proporcionó cuatro cojines.

Finch añadió dos más, quizás como protección contra mi conducción.

Ned estaba junto al carruaje de viaje alquilado en el patio. Había limpiado el barro de sus botas y había fallado en quitarlo de sus rodillas. La emoción lo había hecho incapaz de mantenerse en ambos pies a la vez.

—Camino sur pasada la iglesia —dijo—. Luego izquierda donde el roble fue golpeado por el rayo. Lower Wycham está más allá de la cresta. La cabaña del señor Keel tiene postigos azules, solo que se han vuelto mayormente grises.

—Suficientemente claro —dije.

—Puedo mostrarles.

—No.

Su rostro cayó.

—La señora Bell lo requiere aquí.

—Dijo que debía limpiar los establos traseros.

—Una responsabilidad de importancia nacional.

—No lo es.

—Entonces realícela con velocidad excepcional y conviértala en una.

Consideró esta pobre consolación. Bajé la voz.

—Vigile quién entra al patio mientras estamos fuera. No siga a nadie. No pregunte a nadie. Recuerde lo que ve.

Su decepción desapareció. —¿Los caballos también?

—Especialmente los caballos.

—¿Abrigos?

—Si los llevan puestos.

Él sonrió.

La señora Bell señaló hacia los establos. Ned fue, aunque no sin mirar atrás dos veces.

La señorita Hartwell salió de la posada con la carta de Thomas Keel en su retícula. Sostuve el botón, ahora envuelto en un cuadrado de papel limpio.

—Guárdelo con la carta —dije.

—¿No debería tenerlo el alguacil?

—Ha dibujado la marca y registrado dónde fue encontrado. Cree que podríamos necesitar mostrárselo a Keel.

Ella tomó el paquete. —Hacemos preguntas. No hacemos acusaciones.

—Eso sonó sincero.

—No extienda la noticia. Tengo una reputación.

Su mirada se desvió a la ventana superior de su habitación. Desde el patio, la cerradura rayada era invisible. Todavía podía verla: los cortes brillantes alrededor del ojo de la cerradura, el hierro trabajando bajo el pestillo, la puerta moviéndose una vez bajo la presión.

Ayer el baúl robado había sido un acertijo. Había ofrecido un rastro, varias mentiras, y el agradable prospecto de descubrir por qué alguien robaría papeles en lugar de joyas.

El placer había cambiado durante la noche.

Alguien había seguido a la señorita Hartwell arriba.

Alguien había esperado que estuviera dormida.

Ya no me importaba si el asunto era entretenido.

—¿Señor Atherwick? —dijo ella.

La miré.

—Se ha vuelto serio de nuevo.

—Una aflicción temporal.

—¿Es el pie?

—No.

Ella esperó, pero no le di nada más. Después de un momento, subió al carruaje junto a la señora Page.

Finch tomó el asiento de cara interior frente a ellas.

Yo monté el pescante, reuní las riendas, y obedecí las instrucciones del boticario con tal cuidado que Finch se asomó en la primera curva para ver si había sido reemplazado.

Más allá de Havercombe, el camino se estrechó entre setos aún goteando de la lluvia.

La tierra subía suavemente. Ramas desnudas se cruzaban sobre nosotros, y el agua brillaba en los surcos.

Pasamos un campo bordeado por una pared de piedra nueva, luego otro dividido por cercas rectas.

Los caminos parecían estrecharse a medida que avanzábamos, dejando menos cielo entre un límite y el siguiente.

La señora Page llamó una vez para que evitara un surco. Lo evité.

—Notable —dijo Finch a través de la ventana abierta.

—Escuché eso.

—Era intencionado, señor.

En la cresta, Lower Wycham apareció debajo de nosotros: una torre de iglesia, un arroyo de molino, y dos hileras desiguales de cabañas siguiendo el camino. El humo yacía bajo sobre sus techos. Unas pocas personas observaron pasar el carruaje. Nadie saludó.

La señorita Hartwell se movió al pescante junto a mí antes de entrar al pueblo, alegando que el interior se había vuelto demasiado cálido. Se sentó con una mano enguantada apoyada contra el barandal y la carta de Keel a salvo en su retícula.

—Postigos azules —dijo.

—Mayormente grises.

—Ned fue muy particular.

—Aún puede convertirse en un hombre peligroso.

Pasamos la iglesia y continuamos más allá del último grupo de casas.

El camino se dobló junto a una zanja cubierta de maleza.

Al final yacía una cabaña baja con una puerta inclinada.

Los postigos habían sido azules una vez.

Humo salía de la chimenea, delgado pero constante, y cada cortina estaba corrida.

Finch ayudó a bajar a la señora Page. La señorita Hartwell estaba fuera antes de que pudiera ofrecer una mano.

Ningún perro ladró. Ningún rostro apareció en la ventana.

Subí el corto sendero y toqué.

El viejo abrió la puerta, miró a la señorita Hartwell, y se asustó.