4. El problema de ir descalzo #3

—Podría haber sido —dijo la señora Bell—. Podría haber sido vendida por un sirviente que se fue. Podría haber sido dada al trapero y comprada de nuevo. Pero la gente de aquí conoce esa marca.

—Lo cual significa que el hombre corrió un riesgo llevándola.

—O no esperaba ser atrapado en la puerta —dije.

La señorita Hartwell miró el moretón oscureciéndose a lo largo de mi muñeca. —Casi no lo fue.

—Elijo escuchar elogio en eso.

—Lo haría.

La señora Bell se sentó frente a nosotros. Parecía incómoda haciéndolo, no porque yo fuera un caballero, sino porque el tema mismo resistía posiciones cómodas.

—Blackthorn es la casa más grande de este lado de Havercombe —dijo—. Sir Alistair emplea a cuarenta hombres directamente, más en la cosecha. Las granjas compran a través de sus factores. La mitad del pueblo debe algo a alguien que hace negocios con su finca.

—Así que la gente es cuidadosa cuando habla de él —dijo la señorita Hartwell.

—La gente es cuidadosa cuando el habla podría costarle a un hermano su trabajo o a un arrendatario su arrendamiento.

Esa era una distinción que valía la pena guardar.

—¿Es temido sir Alistair? —pregunté.

La señora Bell consideró. —Respetado. Paga lo que debe. Da carbón en Navidad. Se suscribe al hospital donde la lista de suscripción puede ser leída. Nunca ha golpeado a un sirviente en el mercado ni hecho trampa en las cartas donde nadie pudiera probarlo.

—Un estándar exigente.

—Preguntó lo que la gente dice.

—¿Y qué dice usted?

Ella cortó un pedazo de pan con cuidado innecesario. —Digo que un hombre puede ser cortés y aún preferir que las preguntas queden sin respuesta.

La señorita Hartwell miró hacia abajo, hacia el nombre de su padre en la carta.

—Mi padre vino aquí antes —dijo—. Sé que visitó Oxfordshire, pero sus diarios de ese año estaban en el baúl robado.

La señora Bell asintió. —El doctor Hartwell se quedó en el Hound. Hace cuatro años, quizás cinco. Caballero delgado, gafas siempre resbalándose. Se disculpaba con las sillas cuando tropezaba con ellas.

La señorita Hartwell sonrió a pesar de sí misma. —Sí.

—Salió hacia Lower Wycham dos veces. Preguntó por viejos caminos y registros parroquiales. Pasó una velada con el señor Keel.

—¿Fue a Blackthorn Hall?

—No que él me dijera.

—¿Alguien objetó sus preguntas? —pregunté.

El cuchillo de la señora Bell se detuvo.

—Un caballero llamó aquí el día después de que el doctor Hartwell se fue —dijo—. El señor Gideon Pike. Agente de la finca de sir Alistair. Preguntó qué había querido el doctor.

—¿Y se lo dijo?

—Le dije que el doctor Hartwell pagó su cuenta y cuidó sus modales. Al señor Pike no le gustó la respuesta.

—¿Qué clase de hombre es Pike?

—La clase que cuenta las cucharas después de que su propia madre deja la mesa.

Fue la primera descripción que hizo que Finch, de pie junto al fuego, levantara una ceja.

—¿Cree que Pike envió al intruso? —preguntó la señorita Hartwell.

—No creo nada que no pueda probar —dijo la señora Bell—. La creencia no repara una puerta rota.

—Ni la sospecha —dije—. Pero ambas pueden sugerir qué puerta vigilar después.

La señorita Hartwell colocó la carta de Keel junto al botón. En una yacía una petición de traer las notas del doctor Hartwell sobre viejos caminos, límites parroquiales y estudios cerca de Lower Wycham. En el otro, una rama espinosa rodeando la inicial de la finca más cercana a esa aldea.

La conexión era visible. Su significado no lo era.

—Encontramos al señor Keel —dijo ella.

—Después del alguacil —respondí.

Su mirada se elevó a la mía. —Está determinado a ser sensato esta mañana.

—Es una condición pasajera. Finch lo confirmará.

—No estoy dispuesto a fomentar falsas esperanzas —dijo Finch.

* * *

El alguacil Amos Reed llegó después del desayuno con barro en sus botas y una brizna de paja atrapada en su abigo.

Era un hombre corpulento en sus años medios, con ojos cansados y el aire paciente de alguien que ya había resuelto tres disputas antes de que otras personas terminaran su té. Se quitó el sombrero en el salón y lo puso cuidadosamente sobre su rodilla.

—Disculpas por la demora —dijo—. Un cerdo entró al patio del panadero.

Miré a la señora Bell.

—Uno real —dijo ella.

—Eso explica al huésped.

—No lo explica.

Reed escuchó la historia sin interrumpir, excepto para preguntar dónde había estado cada persona y qué puertas habían estado cerradas. Examinó la puerta de la señorita Hartwell, midió las rayaduras con el ancho de su uña pulgar, y estudió el botón doblado bajo la ventana.

No se rió de los papeles robados. No sugirió que la señorita Hartwell se había imaginado al hombre. Estas cualidades lo colocaban por encima de varios magistrados londinenses de mi conocimiento.

—Una palanca estrecha —dijo cuando regresó—. O una llave de gabinete limada. Si tuviera otro minuto, podría haber levantado el pestillo.

—No tuvo otro minuto —dijo la señorita Hartwell.

Reed me miró. —Así oí.

Sus ojos se posaron en el moretón en mi sien, luego en mis botas pulidas. Finch había hecho lo que pudo con ambas.

—¿Persiguió al hombre al patio, señor Atherwick?

—Sí.

—¿Vio su cara?

—Parte de ella. Bien afeitada. Cabello oscuro.

Boca estrecha. Favorecía ligeramente su pierna izquierda al bajar las escaleras, aunque eso puede haber seguido a nuestra lucha.

Aproximadamente de esta altura. —Marqué la altura contra la pared—.

No pesado. Rápido. Sabía el camino desde las habitaciones al patio de la caballeriza.

Reed lo escribió todo.

—¿Voz?

—No habló.

—¿Arma?

—Solo la herramienta, por lo que vi.

—¿La usó para robarle?

—La usó para evitar ser retenido.

Reed asintió. La distinción le importaba.

—Preguntaré en la carretera de peaje y los establos nocturnos. Un hombre en ropa mojada puede haber parado a refugiarse. No prometo que diera su nombre verdadero.

Recogió el botón y pasó su pulgar a través del diseño de endrino.

—Librea de Blackthorn —dijo.

—Así nos dice la señora Bell.

—Puede comprarse.

—Así también nos dice la señora Bell.

Él la miró. —No dije robada.

—Estaba a punto de hacerlo.

—Lo estaba.

Su intercambio tenía la facilidad de un desacuerdo repetido a lo largo de los años.

Reed dejó el botón. —Un sirviente anterior puede guardar un viejo abigo. Un ladrón puede tomar uno de una cuerda de tender. Un hombre puede coser un botón para llevarnos a la casa equivocada.

—¿Cree que eso pasó? —preguntó la señorita Hartwell.

—Creo que el botón me da razón para hacer indagaciones. No me da razón para registrar los cuartos de los sirvientes de sir Alistair Vane.

—¿Qué lo haría?

—Un testigo que conozca al hombre. Propiedad robada encontrada en la finca. Algo más que un abigo roto en la oscuridad.

No era la respuesta que ella quería. Sin embargo, era una justa.

—¿Y el magistrado? —pregunté.

—Se espera que el señor Darnley regrese esta tarde. Puede tomar una declaración entonces. —Reed giró el lápiz entre sus dedos—. Pero si acusa a Blackthorn públicamente antes de saber más, cada puerta útil allí se cerrará. Los sirvientes recuerdan la lealtad cuando se mencionan sus salarios.

—No hemos hecho ninguna acusación —dijo la señorita Hartwell.

—Bien. Manténgalo así.

Devolvió el botón a la mesa.

—¿Conoce a Thomas Keel? —pregunté.

—Todo el mundo conoce a Keel. Secretario parroquial de Lower Wycham por unos treinta años antes de que sus ojos le fallaran. Vive en una cabaña más allá de la última casa en el camino oriental.

—¿Ha estado en Havercombe hoy?

—No que haya visto. El portero del mercado dice que se esperaba en el carro de transporte de ayer pero nunca llegó.

La señorita Hartwell se enderezó. —Escribió que se reuniría conmigo aquí.

Reed leyó la carta cuando ella la ofreció. —Podría ser enfermedad. Es viejo y el camino es malo después de la lluvia.

—Podría ser —dijo ella.

El alguacil escuchó lo que ella no añadió.

—Enviaré a un muchacho a preguntar por él.

—Pretendemos ir nosotros —dije.

—Entonces tomen el camino sur. El puente de la carretera está inundado. —Se puso el sombrero—. Y no vayan buscando una pelea en Blackthorn Hall.

—Nunca busco peleas.

Reed estudió el moretón en mi cara.

—A menudo se colocan muy convenientemente —añadí.

Se fue sin parecer tranquilizado.

Finch esperó hasta que la puerta se cerró.

—Podría habérselo dicho —dijo.

La señorita Hartwell miró entre nosotros. —¿Decirle qué?

—Que a mi abogado no le gustan los retrasos —dije.

La expresión de Finch permaneció perfectamente en blanco.

—Habría traído al magistrado más pronto —dijo.

—También habría traído a la mitad del condado a la posada.

—Quizás.

—Y advertido a Blackthorn Hall de que el asunto había atraído atención más allá de la hija de un anticuario y un viajero ocioso.

—Ciertamente.

La señorita Hartwell dobló la carta. —¿Qué influencia posee su abogado sobre los magistrados de Oxfordshire?

—Una cantidad alarmante cuando se le permite escribir cartas formales.

Ella me observó por otro segundo. Bebí mi café.

Finch no dijo nada más, pero sabía lo que había preguntado. El título habría movido asuntos. Podría haber abierto puertas, convocado hombres, y convertido una cerradura rota en asunto oficial antes del mediodía.

También habría cambiado cada voz en la habitación.

Quería que Thomas Keel hablara antes de que nadie le instruyera qué se le dice a un duque. Quería la cautela honesta de la señora Bell, el juicio sin pulir de Reed, y el hábito continuado de la señorita Hartwell de decirme cuando era tonto.

Eran buenas razones.

No eran las únicas.

—¿Señor Atherwick? —dijo la señorita Hartwell.

—¿Hm?

—Está mirando su café.

—Me ha decepcionado.

—¿De qué manera?

—Ha fallado en mejorar el día.

Finch tomó la taza de mi mano y la llenó de nuevo.

—Un segundo intento, señor.

* * *

Thomas Keel aún no había aparecido para las diez.

A las diez y cinco, la señorita Hartwell anunció que iba a Lower Wycham. A las diez y cuatro, Finch ya había arreglado un carruaje.

Esto ofendió su sentido de la secuencia.

—Lo ordenó antes de preguntarme —dijo.

—No lo ordené para usted.

—¿No?