4. El problema de ir descalzo #2

Ella miró hacia la puerta de la cocina abierta. El mozo se demoraba cerca de la puerta. Finch siguió su mirada y cerró la puerta del patio, dejándonos a los cuatro en el círculo de luz del farol.

—Conozco cada librea dentro de diez millas —dijo la señora Bell—. Una persona debe hacerlo, cuando sus sirvientes beben en su taberna y sus amos se quejan de ello.

—¿De quién?

No respondió de inmediato.

—Veamos primero a la señorita Hartwell —dijo.

No era una negativa. Era una medida de precaución.

Finch me puso la media y la bota con menos simpatía de la que el proceso requería. Me puse de pie, tomé mi abigo, y cojeé hacia la posada.

La señora Bell levantó el farol.

—Si algún otro caballero semidesnudo piensa correr por mi cocina esta noche —dijo—, primero puede poner sus nombres en el libro.

—Cóbreles la cena —sugerí.

—Le cobraré a usted la sábana.

Solo entonces recordé el lino aún anudado alrededor de la escalera de servicio.

* * *

Para cuando volví arriba, el King’s Hound había producido seis velas, nueve opiniones, y ninguna descripción útil del hombre que había huido a través de él.

La señora Page había salido de su cama a pesar de su hombro magullado.

Estaba dentro de la habitación de la señorita Hartwell sosteniendo una calientacamas de latón como si estuviera preparada para aplanar a la siguiente persona que cruzara el umbral.

Su gorro de dormir estaba torcido sobre una oreja.

El efecto no era digno, pero era persuasivo.

La señorita Hartwell había obedecido mi instrucción de quedarse dentro. También había movido una silla bajo el picaporte de la puerta y se había armado con un póker de chimenea. Empezaba a sospechar que las mujeres en esta posada no requerían asistencia más allá de información oportuna.

Bajó el póker cuando Finch dijo mi nombre.

Entonces me miró.

Su mirada comenzó en mi cabello mojado, viajó hasta el abigo colgando abierto sobre mi camisa húmeda, y terminó en la bota que intentaba no favorecer.

—Encontró zapatos —dijo.

—Finch los encontró. Yo simplemente proporcioné los pies.

—¿Lo atrapó?

—No.

La palabra borró cualquier alivio suave que hubiera entrado en su rostro. Miró más allá de mí hacia el pasillo.

—¿Pero se ha ido? —preguntó la señora Page.

—De la posada, sí.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Finch inspeccionó el corredor y luego se apostó fuera de la puerta.

La señora Bell envió a los otros huéspedes de vuelta a la cama invocando el costo de las velas.

El hombre con el cerdo imaginario protestó más tiempo.

Al fin las puertas se cerraron, las voces cesaron, y el King’s Hound se asentó en una quietud inquieta.

Me agaché junto a la cerradura de la señorita Hartwell.

Las rayaduras que había notado antes ya no eran tenues. Cicatrices brillantes cortaban el latón alrededor del ojo de la cerradura. El intruso había deslizado una herramienta estrecha entre la puerta y el marco, probando el pestillo. Otro minuto podría haber sido suficiente.

—Sabía qué habitación —dijo la señorita Hartwell.

—Sí.

—¿Podría habernos visto subir?

—Podría haber preguntado. Las posadas intercambian información más libremente que los gobiernos.

La señora Bell, de pie detrás de mí, hizo un sonido ofendido.

—Otras posadas —rectifiqué.

Empujé la silla a un lado y revisé la ventana.

Su pestillo estaba seguro. Debajo de ella, el tejado de la posada se inclinaba hacia el patio de la caballeriza, resbaladizo por la lluvia.

Un hombre determinado podría haberlo alcanzado, pero la ruta habría requerido una escalera y poco respeto por su cuello.

—¿Se movió algo? —pregunté.

La señorita Hartwell negó con la cabeza. —Desperté cuando oí metal contra la cerradura. La señora Page aún dormía. Acababa de llegar a la puerta cuando usted habló.

—¿Y la carta?

Cruzó hacia la cama. Debajo de su almohada, sacó el papel doblado que Thomas Keel había enviado tras la muerte de su padre.

—A salvo.

—¿Su baúl restante?

—Cerrado.

Finch lo examinó. La cerradura no mostraba daño nuevo.

—No vino por dinero —dijo la señorita Hartwell.

—Si lo hizo, eligió un método inusualmente complicado de pedirlo.

Sostuvo la carta entre ambas manos. El papel se había suavizado en sus pliegues por la lectura repetida.

—Puede no saber que el primer baúl fue tomado —dijo la señora Page—. Quizás este es un segundo ladrón.

—Posible —dije—. Pero llegó el mismo día, eligió al mismo viajero, e ignoró varias habitaciones más cercanas a las escaleras. Prefiero no depender de la coincidencia.

La señorita Hartwell miró hacia la cerradura maltratada. —Entonces el robo no les dio lo que querían.

Lo consideré: el baúl verde pasando por el pueblo, el falso mozo en el Three Tuns, el cochero que se había cambiado de abigo detrás de la herrería, y ahora un hombre preparado a forzar la puerta de una mujer durmiendo.

—O no les dio todo —dije.

—Los papeles estaban en el baúl.

—La mayoría de ellos.

Sus dedos se apretaron alrededor de la carta.

—Este no estaba.

La señora Page se bajó cuidadosamente a una silla. El dolor cruzó su rostro antes de ocultarlo. —Thomas Keel escribió de las notas del doctor Hartwell. Pidió a la señorita Amelia que las trajera. Si alguien leyó esa carta…

—Sabrían que las notas existían —terminó la señorita Hartwell.

—Pero no qué baúl las contenía —dije—. Ni si usted guardaba algo importante sobre su persona.

Ella volteó la carta, aunque su reverso estaba en blanco. —Mostré esto en la sala común. Lo dejé sobre la mesa mientras hablábamos con Ned. Cualquiera podría haber visto el nombre de Keel.

—No tenía razón para ocultarlo.

—Ya había perdido un baúl.

—Porque alguien arregló robarlo antes de que llegara a Havercombe. Lo que hiciera en la sala común no causó eso.

—Puede haber causado esto. —Miró la cerradura de nuevo—. Debería haber sido más cuidadosa.

—No.

La respuesta vino más afilada de lo que pretendía. Todos en la habitación se quedaron inmóviles.

Me levanté. Mis costillas protestaron. Las ignoré.

—Un hombre vino a su puerta con una herramienta de cerrajero —dije—. Él eligió usarla. La culpa le pertenece a él. Se le permite aprender del peligro sin aceptar responsabilidad por la persona que lo creó.

La señorita Hartwell encontró mis ojos. No respondió de inmediato.

Había temas para los que el ingenio era útil. Este no era uno de ellos.

—Gracias —dijo.

La señora Page encontró interés repentino en la calientacamas. La señora Bell examinó las cortinas. Finch, desde el pasillo, no se movió en absoluto. Podía volverse invisible cuando una habitación amenazaba con sinceridad.

Miré las manos de la señorita Hartwell. Estaban firmes ahora, pero un pulgar se movía de un lado a otro a lo largo del pliegue de la carta.

—¿Tiene miedo? —pregunté.

—Sí.

Lo dijo claramente. Sin sonrisa valiente. Sin intentar hacer la palabra más pequeña.

Encontré eso más impresionante de lo que lo habría sido la negación.

—Podemos salir de Havercombe al amanecer —dije—. Finch y yo podemos llevarla a usted y a la señora Page adonde deseen ir.

—¿Y Thomas Keel?

—Puede esperar hasta que sepamos quién vino a través de esta posada.

—Si está en peligro, esperar puede ser precisamente lo que alguien quiere que hagamos.

—No le estoy ordenando que lo abandone.

—Sonó notablemente cerca de eso.

—Estaba ofreciendo transporte.

—Con la manera de un hombre dando órdenes a un regimiento.

La señora Page miró mi cabeza descubierta, camisa húmeda, y postura desigual. —Un regimiento podría tener preguntas.

La boca de la señorita Hartwell se movió. No una sonrisa, pero la posibilidad de una.

—Tendré cuidado —dijo—. El miedo es una razón para tener cuidado. No siempre es una razón para detenerse.

No había argumento que pudiera hacer contra eso sin insultar el principio por el que conducía la mayor parte de mi vida.

—Entonces decidiremos después de haber hablado con el alguacil —dije.

—¿Nosotros?

—Usted puede decidir separadamente si prefiere. Yo solo sucederé de llegar al mismo lugar al mismo tiempo.

La posibilidad se convirtió en sonrisa.

—Su pie está sangrando a través de su bota, señor Atherwick.

Miré hacia abajo. Lo estaba.

—Tiene un ojo desafortunado para los detalles.

—Estaba a punto de decir lo mismo de usted.

Finch aclaró la garganta desde la puerta.

—Siéntese, señor.

Esta vez obedecí.

* * *

El amanecer nos encontró en el salón privado con un fuego, una cafetera, y el botón yaciendo en el centro de la mesa.

El sueño había sido propuesto y rechazado por cada miembro de nuestro grupo.

La señora Page había vuelto a la cama solo después de que Finch prometiera sentarse en el pasillo fuera de la habitación de la señorita Hartwell.

La señorita Hartwell había permanecido despierta.

Yo también, aunque esto era menos noble de lo que la posición de mis costillas permitía que pareciera.

La señora Bell entró llevando pan y jamón. Puso la bandeja, cerró la puerta, y volteó el botón cara arriba con un grueso dedo índice.

—Blackthorn Hall —dijo.

La señorita Hartwell desplegó la carta de Thomas Keel junto a él. —¿Cerca de Lower Wycham?

—Dos millas al este del pueblo. El lugar del sir Alistair Vane.

La rama espinosa alrededor de la V fue de repente menos decorativa.

—¿Llevan estos todos los sirvientes allí? —pregunté.

—Los hombres de interior y cocheros llevan los de plata plateada. Los mozos de cuadra tienen cuerno liso. Abrigos verdes para llamadas formales, abrigos oscuros para trabajo ordinario.

—Nuestro hombre llevaba oscuro.

—Entonces el botón encaja.

—Un botón no es una confesión —dijo la señorita Hartwell.

—No —estuve de acuerdo—. Prueba que el abigo tiene alguna conexión con Blackthorn Hall. No prueba que el hombre sirva allí ahora, o que sir Alistair lo envió.

La señora Bell me dio una mirada evaluadora. —Tiene una cabeza más fría a la luz del día.

—La luz del día revela cuánto mobiliario uno podría dañar perdiéndolo.

Ella sirvió café.

—¿Podría la librea haber sido robada? —preguntó la señorita Hartwell.