4. El problema de ir descalzo

El problema de ir descalzo

El hombre no se sobresaltó. Dirigió la herramienta hacia mi rostro.

Me moví porque ser apuñalado en un pasillo de posada parecía un pobre final para un viaje por lo demás prometedor. La estrecha tira de hierro pasó junto a mi mejilla lo suficientemente cerca como para sentir el aire moverse. Agarré su muñeca con ambas manos y la estrellé contra la puerta.

La madera tembló en su marco. Dentro de la habitación, algo golpeó el suelo.

El tipo era más pequeño de lo que esperaba y más fuerte de lo que me gustaba. Su abigo estaba húmedo en los hombros. Olía a caballo mojado, aire frío y humo de leña, lo cual describía a la mitad de los hombres de Oxfordshire y por tanto no me ayudaba en absoluto.

Se retorció con fuerza. El hierro raspó a lo largo del panel junto a la cerradura de la señorita Hartwell.

—Quédese dentro —llamé—. Llame a la servidumbre.

—¿Señor Atherwick?

—Sí.

—¿Qué está pasando?

El hombre estrelló un codo contra mis costillas.

—Un desacuerdo menor.

Me golpeó de nuevo. Perdí una mano de su muñeca, y él liberó la herramienta con un tirón.

No había espacio para retroceder. El pasillo había sido construido en una época en que la gente era más estrecha o menos preocupada por cruzarse.

Una mesa estaba a mi izquierda, la pared a mi derecha, y la puerta de la señorita Hartwell detrás de él.

Vino hacia mí con el hierro sostenido bajo.

Agarré su manga y giré. Su hombro encontró la pared. Un pequeño grabado de caza enmarcado cayó de su gancho y aterrizó entre nosotros. El vidrio se rompió bajo su talón.

Desde dentro de la habitación de la señorita Hartwell vino el repique agudo y determinado de la campanilla.

Era una campanilla excelente. Había oído alarmas más suaves en campamentos militares.

El intruso también la oyó. Dejó de intentar alcanzar la cerradura y estrelló su cabeza contra mi hombro. El dolor recorrió mi brazo. Se agachó y pasó antes de que pudiera recuperarme, protegiendo su rostro con una mano mientras corría.

Agarré la parte trasera de su abigo.

Por un instante satisfactorio, lo tenía.

Entonces algo se rompió bajo mis dedos. El tipo se liberó a trompicones, dejándome con un pedazo de tela y un botón brillante en la palma. Alcanzó la escalera trasera y desapareció por ella.

La puerta de la señorita Hartwell se abrió detrás de mí.

—Quédese en la habitación —dije, ya corriendo.

—Usted dijo que llamara a la servidumbre.

—Lo ha hecho magníficamente.

—No lleva zapatos.

—Lo lamentaré en breve.

Bajé los escalones de dos en dos.

* * *

La escalera trasera giraba alrededor de un poste central y había sido diseñada para castigar la prisa. El intruso sabía dónde terminaba. No probaba puertas ni perdía tiempo en el giro. Eso me decía que había entrado por aquí, o que se había tomado el cuidado de aprender la posada antes de subir.

También me decía que no era el tipo de caballero que se pierde buscando el retrete.

Oí sus botas debajo de mí. Rápidas, parejas, luego un paso más pesado en la izquierda. Una ligera cojera en su paso. Podía ser una vieja lesión o el resultado de nuestro desacuerdo. Esperaba que fuera lo último.

Arrancó una calientapies de un gancho al pasar. Repiqueteó por las escaleras.

Salté por encima, agarré el pasamanos, y casi presento mi frente a la pared. Para cuando encontré el siguiente escalón, había ganado varios metros.

La escalera desembocaba en un pasillo detrás de la cocina. Un montón de lino doblado descansaba en un taburete, listo para la mañana. El hombre lo golpeó con su cadera. Las sábanas y toallas se deslizaron por el suelo.

Pasé a través de ellas en lugar de rodearlas. Una se enredó en mi tobillo con la malicia de una criatura viva. Me liberé de una patada y alcancé la cocina cuando una criada emergió de la fregadera llevando una vela.

El intruso rozó al pasarla.

Ella gritó. La vela se inclinó de su mano.

Tuve que elegir entre atrapar a un criminal fugitivo y atrapar una llama cayente antes de que aterrizara en una cesta de yesca.

De hecho, no era una elección.

Atrapé el candelero de latón contra mi pecho, perdí un poco de piel de dos dedos, y lo puse sobre la mesa. La criada me miró fijamente. Llevaba un gorro de dormir atado bajo la barbilla y una póker levantada sobre un hombro.

—Fue por allí —dijo.

—Había llegado a la misma conclusión.

—¿Es usted un ladrón?

—Esta noche no.

Corrí tras él.

La puerta de la cocina se abrió de golpe adelante. Aire frío entró a raudales por la habitación, haciendo que el fuego ardiera en la rejilla. En algún lugar arriba de nosotros, las campanas seguían sonando. Otra puerta se abrió. Un hombre gritó que alguien había robado un cerdo.

Esta era una respuesta imaginativa a la emergencia, aunque no útil.

El intruso cruzó el pasado de losas más allá de la cocina. Solo vi su espalda: abigo corto oscuro, cabello oscuro bajo el ala de un sombrero bajo, hombros encorvados mientras corría. Empujó la puerta exterior hacia el patio.

Lo seguí y casi colisiono con Finch.

Mi ayuda de cámara había logrado, en el tiempo disponible, ponerse pantalones, botas, una camisa, y una expresión de profunda decepción. Llevaba una pistola en una mano y mi abigo en la otra.

—Patio de la caballeriza —dije.

Finch se hizo a un lado sin preguntar.

Detrás de él venía la señora Bell con una bata gris, armada con una cacerola de cobre. Tomó en cuenta la puerta de la cocina abierta, la criada con el póker, Finch con la pistola, y a mí sin zapatos.

—Nadie dispare nada en mi casa —dijo.

—Una regla excelente —respondí al pasar.

—¿Y adónde va, joven?

—Afuera.

—Eso puedo verlo.

Su cacerola golpeó la puerta mientras la abría más para mí.

—¡Tom! —llamó hacia la caballeriza—. ¡Cierra la puerta!

El mozo respondió con algo que sonó obediente pero alarmado. Un caballo relinchó. Otro huésped apareció en lo alto de la escalera de servicio con un gorro de dormir y exigió noticias de su cerdo.

Nadie preguntó por qué había llevado un cerdo a la cama. Eso parecía sensato.

* * *

La lluvia había cesado, pero el patio de la caballeriza la retenía en cada piedra.

El intruso estaba a medio camino de la puerta. El mozo tenía una mano sobre ella y la otra levantada en confusión. Miró del hombre corriendo a la señora Bell y tomó la sensata decisión de obedecer a la persona que poseía la cacerola.

La puerta empezó a cerrarse.

Nuestro visitante cambió de dirección sin disminuir la velocidad. Cortó detrás de un abrevadero y se dirigió hacia la pared que separaba el patio de la posada de la propiedad del cervecero.

Lo seguí.

El primer adoquín estaba frío. El segundo era más afilado. En el tercero, mi pie derecho cayó sobre un borde suelto, resbaló hacia un lado, y se llevó el resto de mí consigo.

Agarré el abrevadero antes de caer. El agua se derramó por el borde y por mi camisa.

El intruso alcanzó la pared. Puso una bota en un bloque de montar roto, agarró el albardón, y se subió. Por un momento el farol junto a la caballeriza iluminó el lado de su rostro. Vi una mandíbula bien afeitada, una boca estrecha, y nada de lo que pudiera jurar ante un magistrado.

—¡Deténgase! —llamé.

Era tradicional.

Él no observó la tradición.

Pasó por encima de la pared. Las tejas se movieron al otro lado. Luego vino un golpe sordo, pasos apresurados, y el rasguño de madera. Un caballo piafó en algún lugar más allá de la casa de malta.

Alcanzé el bloque de montar y puse un pie sobre él.

El dolor recorrió mi planta.

Miré hacia abajo. Una línea oscura se había abierto bajo mis dedos.

No profunda, pero suficiente para hacer la siguiente pared menos atractiva.

Más allá de ella yacía un patio desconocido en la oscuridad.

El hombre podía tener un caballo. Podía tener un compañero.

Ciertamente tenía una herramienta de hierro y menos objeciones que yo para usarla.

La señorita Hartwell permanecía arriba junto a una puerta que él casi había abierto.

La curiosidad me instaba a saltar la pared.

El sentido común, que a menudo era más lento pero ocasionalmente llegaba, sugería que volviera.

Los sonidos más allá de la casa de malta se desvanecieron.

—Vuestra Gracia.

Finch estaba detrás de mí con mis botas y abigo. Había guardado la pistola, presumiblemente en deferencia a las regulaciones domésticas de la señora Bell.

—Podría haber traído eso antes —dije.

—No había anticipado que comenzaría la velada descalzo.

—No estaba en mi plan.

—Eso raramente es una restricción.

Puso mis botas sobre la piedra más seca que pudo encontrar y miró la sangre en mi pie.

—Siéntese.

—Se ha escapado.

—Sí.

—No necesita sonar complacido.

—Me complace que uno de ustedes haya mostrado juicio.

La señora Bell llegó mientras me sentaba en el bloque de montar. La cacerola había desaparecido. En su lugar llevaba un farol y un trozo de tela limpia.

—Fue por allá —dije.

—Así hizo el gato del señor Cartwright el martes pasado. No movilizamos al condado por eso.

—¿El gato intentó entrar en la habitación de un huésped?

—A menos que hubiera crema en ella. —Le entregó la tela a Finch—. ¿Está herido?

—Solo en su opinión de la velada —dijo Finch.

—Mi pie está sangrando.

La señora Bell sostuvo el farol más bajo. —Eso no es suficiente sangre para interesarme.

—Estoy encontrando su preocupación muy conmovedora.

—Tengo seis huéspedes asustados, dos criadas gritando, un caballero acusando a todo el condado de robarle un cerdo que nunca tuvo, y a usted en mi patio sin la mitad de su ropa. Mi preocupación está ocupada.

Finch limpió el corte y presionó la tela alrededor de él. Volteé el objeto aún apretado en mi mano hacia el farol.

El pedazo de tela oscura no era más grande que mi palma. Un botón colgaba de una torcedura de hilo verde.

Era latón plateado, aplanado en un borde donde la tensión había doblado su vástago. En su cara, una rama espinosa se curvaba alrededor de una sola letra.

V.

La señora Bell dejó de hablar.

Eso me interesó más que el botón.

—Lo conoce —dije.