3. Un baúl muy poco interesante #4

—Conoce caballos. Entiende arrendamientos y caminos. Ha leído papeles anticuarios, y su ayuda de cámara discute hierro cortado como si hubiera encontrado carruajes saboteados antes.

Finch volteó una página del periódico.

—Ha llevado una vida variada —dije.

—Le estaba preguntando sobre la suya.

—Las bibliotecas son excelentes escondites. Uno aprende cosas mientras espera que la gente deje de mirar.

—Parece haber aprendido mucho mientras se escondía.

No había burla en ello.

Por un extraño momento, me sentí más expuesto por eso de lo que lo habría estado por mi título.

Corté el pastel de paloma.

—No difunda la historia. Mi reputación sufriría.

—¿Qué reputación?

—Usted me hiere.

—Ha declinado suministrar suficiente información para una lesión adecuada.

Finch bajó el periódico lo suficiente para que pudiera ver sus ojos.

Lo ignoré.

—¿Cómo es Keel? —pregunté.

—No lo sé.

—Iba a encontrarse con un desconocido en una posada.

—Un antiguo secretario parroquial anciano que conocía a mi padre.

—Una descripción tan tranquilizadora que ningún impostor podría posiblemente satisfacerla.

—Tenía su carta. Él sabría lo que había escrito.

—A menos que alguien más la leyera.

Ella me miró por encima del borde de su taza.

—Está decidido a empeorar cada parte de esto.

—Prefiero descubrir las peores partes antes de que se presenten ellas mismas.

Ella consideró eso, luego asintió.

—Si no viene para el desayuno, iré a Lower Wycham.

—Iremos.

—Dije que iré.

—La escuché.

—Entonces ¿por qué dijo nosotros?

—Porque usted no tiene carruaje, la señora Page no puede viajar, y soy notablemente malo para atender a mis propios asuntos.

—Había observado la última condición.

—Entonces el asunto está resuelto.

—No lo está.

—Podemos continuar discutiéndolo en el camino.

Intentó no sonreír. Esta vez fracasó.

No era el cambio rápido y reacio que había ganado junto a la chaise rota. Se rio una vez, suavemente, luego se miró molesta consigo misma por permitirlo.

Me gustó el sonido más de lo que era razonable.

Dobló la carta de Keel a lo largo de sus viejas dobleces. Sus yemas alisaron el papel con el cuidado de alguien que preserva más que tinta.

Los muertos dejaban objetos atrás. Libros. Cartas. Notas en letras familiares. También dejaban trabajo sin terminar, y los vivos a veces confundían ese trabajo con una promesa.

Yo tenía suficientes promesas sin cumplir propias.

—Está callado —dijo la señorita Hartwell.

—¿Lo estoy?

—Por casi medio minuto.

—Estaba pensando.

—Había empezado a sospecharlo.

—Un rumor poco amable. Espero que no lo repita.

Su sonrisa permaneció, más pequeña ahora.

Acordamos que ella esperaría a Keel durante el desayuno. Yo hablaría con el alguacil tan pronto como hubiera resuelto la propiedad del cerdo. Si Keel fallaba en aparecer, la señorita Hartwell viajaría a Lower Wycham.

No dije nosotros otra vez.

No tenía necesidad.

* * *

El King’s Hound poseía siete relojes, y a medianoche ninguno de ellos podía ponerse de acuerdo en que el día había terminado.

Uno dio las once desde algún lugar abajo. Otro respondió con doce golpes finos en el pasaje. Un tercero, más lejos, ofreció una sola nota incierta y abandonó la discusión.

Yací despierto escuchando al hombre de la habitación de al lado roncar con la confianza constante de un aserradero.

Finch dormía en la cámara más pequeña más allá de la mía. Podía dormir a través de la artillería cuando el sueño era útil y despertarse al cambio en la respiración de un caballo cuando no lo era. Nunca había aprendido ninguna de las dos habilidades.

La habitación olía a vela extinguida y betún para muebles. La lluvia golpeteaba contra la ventana. Mi abigo colgaba cerca del lavamanos, aún marcado con salpicaduras pálidas de lodo de camino. Sobre la mesa yacía un trozo de papel en el que había escrito cuatro cosas antes de desvestirme.

Bota blanca.

Panel cubierto.

Keel.

¿Rusk?

No era un impresionante recuento del día.

Alguien había sabido qué baúl tomar. Alguien había arreglado para que el pasador se rompiera después de que la chaise saliera del patio de postas.

Rusk se había alejado en el momento exacto en que otro vehículo estaba lo suficientemente cerca como para quitar los papeles.

El sabotaje podría haber volcado el carruaje, pero ese no había sido su propósito cierto.

La confusión era suficiente. Caballos asustados, una pasajera herida, equipaje desatendido, y un cochero servicial ido a buscar ayuda.

Era un plan simple.

Los planes simples eran peligrosos porque los hombres los confundían con accidentes.

El roncar de al lado se detuvo.

Durante varios segundos la posada estuvo en silencio.

Un tablón crujió en el pasaje.

Los edificios viejos hablaban durante la noche. La madera se asentaba. Las tuberías golpeaban. Los huéspedes confundían puertas. No había nada notable en un paso más allá de la habitación.

Entonces vino otro.

Lento. Cuidadoso.

Pasó mi puerta y se detuvo más adelante en el corredor.

Las escaleras yacían detrás de él. El retrete estaba en el extremo opuesto. La habitación de la señorita Hartwell estaba donde el sonido había cesado. La señora Page ocupaba la siguiente.

Salí de la cama.

Mis pantalones yacían sobre la silla. Me los puse, luego mi camisa, y no perdí tiempo con medias, zapatos o corbata. El suelo estaba frío bajo mis pies.

En la puerta, esperé.

Un débil rasguño metálico vino del pasaje.

No era un huésped, entonces.

Levanté el pestillo sin dejar que hiciera clic y abrí la puerta al ancho de dos dedos.

Una lámpara ardía baja en la pared. Su luz débil estiraba las sombras de los marcos de las puertas a través de los tablones. Un hombre estaba de espaldas a mí afuera de la habitación de la señorita Hartwell. Vestía un abrigo corto oscuro y sostenía algo delgado contra la cerradura.

Revisé el descansillo.

Ninguna segunda sombra. Ningún movimiento cerca de las escaleras. La puerta de Finch permanecía cerrada detrás de mí.

El hombre se inclinó más cerca de su trabajo. La herramienta resbaló una vez, tocó metal, e hizo el suave rasguño que había oído.

Entonces su mano cerró alrededor del picaporte de la señorita Hartwell.

Salí al corredor.

—Parece que ha confundido la habitación —dije.