5. El señor Keel recuerda casi nada #2

Keel me consideró, luego alcanzó la tetera y descubrió que estaba vacía. Pareció aliviado de tener algo más que hacer. La llevó a la chimenea, aunque la tetera ya no hervía.

—Había dos mapas —dijo de espaldas a nosotros—. Uno hecho para el cercamiento. Otro mucho más viejo.

—¿Cuánto más viejo? —preguntó la señorita Hartwell.

—No lo sé. Un estudio copiado para la parroquia antes de que yo fuera escribano. Quizás mediados del siglo pasado. Quizás copiado de un plano anterior. El papel era viejo cuando lo vi por primera vez.

—¿Y diferían?

—Por una franja de terreno junto al camino elevado. El mapa de cercamiento colocaba la línea al oeste de él. La copia parroquial la colocaba al este.

Visualicé el pueblo debajo de la cresta y los muros de piedra rectos que habíamos pasado.

—¿Qué tan ancha la franja?

—Cuarenta acres, quizás más. Hasta el arroyo.

—Tierra útil.

—Ahora lo es —Keel volvió a la mesa—. Entonces era pastoreo áspero. Brezo, árboles junto al agua, hierba pobre en la parte alta.

—¿Parte del Common de Wycham?

Me miró sorprendido de que conociera la frase.

La había oído en reuniones de fincas, generalmente poco antes de inventar una razón para irme. Aparentemente algunas de las palabras me habían seguido.

—La gente lo llamaba el Upper Common —dijo—. No porque cada aldeano poseyera una porción. Ningún titular de casa podía venderlo. Pero ciertas casas tenían derechos sobre él. Una vaca en verano. Gansos después de la cosecha. Madera caída. Brezo para combustible. Tales cosas.

La señora Page había dicho muy poco desde que entró, pero ahora se inclinó hacia adelante.

—¿Derechos pertenecientes a las casas?

—A algunas casas, sí. A algunas familias por costumbre. Todo estaba en los libros viejos.

—¿Qué pasó cuando la tierra fue cercada? —preguntó la señorita Hartwell.

La mirada de Keel se movió hacia los volúmenes parroquiales en sus estantes.

—Los comisionados listaron reclamos. Acordaron quién recibiría qué campos, qué senderos permanecerían abiertos, qué derechos fueron intercambiados o terminados.

Los hombres objetaron. Los hombres siempre objetan.

Algunos recibieron asignaciones. Algunos fueron pagados.

Muchos dijeron que habían perdido más de lo que ganaron.

—¿Pero el Upper Common? —pregunté.

—Fue tratado como tierra de Blackthorn. Enteramente tierra de Blackthorn. Los derechos usados allí no fueron listados.

—¿Perdidos por accidente?

—Eso se dijo.

—¿Por quién?

Keel negó con la cabeza.

—Quiere nombres después de treinta años.

—Quiero la forma de ello primero.

Me estudió de nuevo. Mis preguntas le habían disgustado, lo cual era útil. Un hombre asustado intenta desaparecer. Un escribano irritado corrige tu comprensión.

—La finca Vane ganó la franja —dijo—. Los setos se levantaron. El pasto fue drenado. El camino dio a sus granjas un mejor camino al mercado. Sir Roland dijo que su familia siempre lo había poseído y los usos antiguos eran favores tolerados, nada más.

—Sir Roland —repitió la señorita Hartwell.

—El padre de Sir Alistair. Sir Alistair era joven entonces. Él no dibujó el mapa ni acordó la adjudicación.

—Así que el baronet actual no cometió el agravio original —dije.

—No dije que alguien cometiera un agravio.

—No. Ha sido notablemente cuidadoso de no hacerlo.

La señorita Hartwell colocó el folleto de su padre junto a la carta.

—¿Qué hizo creer a mi padre que el mapa fue alterado en lugar de descuidadamente copiado?

—Él no afirmó que fuera alterado. No al principio.

—¿Y después?

Keel miró hacia el fuego.

—Después preguntó adónde había ido la copia parroquial.

El fuego dio una pequeña grieta. Un rizo de papel negro se movió entre los carbones.

Lo había notado cuando entramos. Keel había notado que yo lo notaba.

Ninguno de los dos lo mencionó aún.

—¿Dónde se guardaba la copia? —pregunté.

—En el cofre parroquial. Con cuentas del vestíbulo, tasas, escrituras viejas, memorandos. El vicario tenía una llave. El escribano la otra.

—¿Usted era el escribano?

—Asistente entonces.

—¿Quién era el superior?

—El señor Vale. Sin parentesco con los Vane. Murió hace veintiséis años.

—¿Y el vicario?

—El señor Cranley. Muerto casi tanto tiempo.

El tiempo había ordenado el asunto al eliminar varios testigos inconvenientes.

—¿Cuándo desapareció el mapa? —preguntó la señorita Hartwell.

—Después de que comenzaran las objeciones. No puedo darle una fecha.

—¿Vio a alguien tomarlo?

—No.

—¿El señor Vale?

—Él dijo que el papel había sido enviado para comparación.

—¿A quién?

—Nunca me dijo.

—¿Volvió?

—No.

Las respuestas de Keel se habían vuelto más cortas. La señorita Hartwell escuchó la puerta cerrándose en ellas y cambió su enfoque.

—Mi padre encontró otra copia —dijo.

No era una pregunta.

Keel miró el folleto.

—Una mención de una. En un catálogo de una colección privada. Viajó para examinarla.

—¿Dónde?

—Oxford, creo. Quizás fuera de ella. No dijo.

—Habría hecho un calco.

—Lo hizo.

Cerró los ojos por un momento, ordenando estantes que ya no estaban ante ella.

—Un cuaderno gris. Estrecho, con hilo rojo en el lomo. Lo usaba para dibujos medidos. Si el mapa era demasiado grande, habría copiado la referencia en el libro índice azul.

—¿Estaban esos en el baúl? —pregunté.

—Ambos.

La palabra se sentó claramente entre nosotros.

No había habido dinero en el baúl verde que valiera tal problema. No joyas. Solo libros, bocetos, páginas viejas, y los hábitos de un erudito muerto dispuestos en tinta.

Alguien había sabido exactamente cuánto valían esos hábitos.

La señorita Hartwell miró a Keel.

—Mi padre volvió aquí después de ver la segunda copia.

—Una vez.

—¿Y?

—Quiso compararla con la adjudicación y caminar la línea antigua. Creía que un límite escrito podría sobrevivir entre los papeles de la iglesia. Más viejo que cualquiera de los mapas.

—¿Qué tipo de límite?

—Una descripción de una carta, quizás. O un relato de recorrer los límites. Lo vi cuando era joven. No entendí por qué importaba.

—¿Qué decía?

Keel presionó sus dedos contra su frente.

—Trozos. No más.

—Intente.

—El arroyo. Un roble que cayó antes de que yo naciera. El camino elevado. Una piedra junto a él.

—¿Una piedra límite?

—No la llamaba así. Una piedra gris con un corte en una cara. Su padre creyó haberla visto en el bosque al norte del pueblo.

—¿La dibujó?

—Sí.

—En el cuaderno gris —dijo ella.

Keel asintió.

Miré los estantes.

—¿Y la descripción antigua?

—Todavía puede estar en la iglesia.

—¿Puede?

—Dejé el escribanato parroquial hace siete años. El reverendo Crowther tiene cargo de los papeles ahora.

—¿Lo sabe él?

—Sabe que existen papeles viejos. Eso no es lo mismo.

Conocía varios obispos a quienes la distinción podría haberse aplicado.

La señorita Hartwell miró el fuego.

—¿Escribió mi padre un relato de lo que usted recordaba?

—Hizo notas.

—Esas se han ido.

Los ojos de Keel siguieron los de ella hacia el rizo ennegrecido entre los carbones.

Hice la pregunta por la que él había estado esperando.

—¿Guardó usted un relato propio?

Durante unos segundos, el único sonido fue la tetera empezando a murmurar.

—Recordaba casi nada que valiera la pena escribir —dijo.

La señorita Hartwell se levantó. Cruzó hacia la chimenea, tomó las tenazas de hierro, y levantó el borde rizado de las cenizas.

La mayor parte se desprendió. Un pequeño rincón permaneció entre las mandíbulas, negro a un lado, pálido al otro.

Dos líneas de tinta se mostraban en él. Una podría haber sido un nombre. El resto se había ido.

—Me escribió —dijo. Su voz era baja y exacta—. Me pidió que trajera los papeles de mi padre. Luego falló en venir. Ahora me dice que quemó el relato que pretendía darme.

Keel miró hacia abajo.

—Tenía miedo.

—Lo sé.

Su enfado no subió. Eso lo hizo más difícil de descartar.

—Pero el miedo no quemó esto por sí mismo.

Él no dijo nada.

—Nada —dije—, excepto un límite cambiado, un mapa desaparecido, un conjunto de derechos perdidos, y treinta años en que nadie encontró que valiera la pena discutirlo.

Keel levantó la cabeza.

—Cree que esto es una distracción.

—No.

La palabra vino sin humor.

—Creo que alguien robó el baúl de la señorita Hartwell y vino a su habitación porque no lo es.

Keel giró su taza entre sus manos. El té se había enfriado. Una delgada línea marrón se movía alrededor del interior con cada giro.

—Estaba listo para ir ayer —dijo.

—Lo sabemos —respondí.

Su cabeza se levantó.

Indiqué su abigo.

—Cepillado. Botas de viaje. Un paquete junto a la puerta. Se vistió para el transporte y cambió de opinión después de hacerlo.

El paquete estaba envuelto en periódico viejo y atado con cordel. Hasta que lo señalé, la señorita Hartwell no lo había mirado. Keel no miraba nada más.

—¿Quién vino a verlo? —pregunté.

—Nadie.

—Esa respuesta ya ha funcionado pobremente hoy.

Empujó su silla hacia atrás.

—Deberían irse.

La señora Page habló antes de que cualquiera de nosotros pudiera.

—Señor Keel, un hombre intentó la puerta de la señorita Amelia mientras ella dormía.

El viejo escribano se quedó inmóvil.

La voz de la señora Page era tranquila. No suplicó, y no suavizó lo que había sucedido.

—El señor Atherwick lo detuvo. El hombre huyó. Si sabe quién podría haberse enterado de su carta, díganos ahora. No podemos tener cuidado de un peligro que nadie quiere nombrar.

Keel miró su hombro magullado, a la señorita Hartwell de pie junto a su chimenea, y finalmente a mí.

—Gideon Pike no me amenazó —dijo.

Hay negaciones que revelan más que las admisiones. Esta fue particularmente servicial.

—¿Quién es Gideon Pike? —preguntó la señorita Hartwell.

—Agente en Blackthorn.

—¿Cuándo no lo amenazó? —dije.

La boca de Keel se apretó.

—Ayer por la mañana. En el camino arriba del pueblo. Él bajaba cabalgando cuando yo iba a encontrar el transporte.

—Un encuentro afortunado.

—A menudo cabalgaba por allí.

—¿Qué dijo?

—Nada que pudiera llevar a un magistrado.

Empecé a gustar menos del señor Pike, aunque aún no lo había conocido.

—Decidiré qué llevo. Puede decirme lo que dijo.