3. Un baúl muy poco interesante

Un baúl muy poco interesante

Un carruaje de viaje no estaba diseñado como arma, aunque el camino por delante sugería que alguien había omitido informar a su cochero.

El carruaje marrón golpeó la curva con fuerza.

Sus ruedas traseras resbalaron hacia el borde, se engancharon, y arrojaron un abanico de lodo a través del seto.

Por un instante la carrocería se inclinó lo suficiente como para que esperara que volcara.

Entonces se enderezó y desapareció detrás de los árboles.

Di más rienda a nuestros caballos.

Respondieron de inmediato. El pequeño carruaje de viaje ganó velocidad bajo nosotros, cada junta traqueteando en protesta. La señorita Hartwell apoyó una bota contra el estribo y sostuvo la barra de hierro con ambas manos. No agarró mi manga, no gritó, ni ofreció consejos sobre la conducción.

Aprobé las tres decisiones.

—¿Aún puede verlo? —pregunté.

—No en este momento.

—Eso es inconveniente.

—Me había dado cuenta.

El camino descendía entre setos altos, húmedo y estrecho, con una franja de hierba creciendo por su centro.

Mantuve las ruedas izquierdas alejadas de la zanja más profunda y guié el equipo alrededor de una piedra rota lo suficientemente grande como para castigar un eje.

El carruaje marrón tenía la ventaja. Era más ligero, llevaba poco más allá del baúl robado, y era conducido por un hombre que no parecía preocupado por llegar a Havercombe vivo.

Yo tenía a Finch y a una mujer herida dentro del mío.

La distinción aún no era suficiente para hacerme reducir la velocidad, pero permanecía en mis manos sobre las riendas.

Doblamos la curva. El carruaje estaba de nuevo por delante, a no más de cien yardas de distancia. El cuadrado de lona en su parte trasera se levantó y golpeó hacia abajo. Cuero verde brilló debajo.

—Ahí —dijo la señorita Hartwell.

—Lo veo.

—La correa sigue roja.

—¿Estaba preocupada de que pudiera haber cambiado?

—Estaba preocupada de que usted pudiera haber encontrado otro baúl que perseguir.

—Eso sería descuidado.

El camino se abrió junto a un campo. Moví el equipo a terreno más firme y gané varias yardas.

El cochero miró por encima del hombro. Su rostro estaba en sombras bajo su sombrero, pero su abigo se veía claramente: verde muy oscuro, quizás marrón en mala luz, cortado alto en el cuello.

Tenía el ajuste llano y rígido de un uniforme de criado sin ninguna insignia visible.

Una segunda figura se movió a su lado.

La señorita Hartwell se inclinó hacia adelante.

—Rusk.

—¿Está segura?

El hombre se apartó antes de que ella respondiera.

—No. —Sonaba enfadada con el hecho más que conmigo—. Sus hombros eran similares. No pude ver su rostro.

—Entonces hombros similares es todo lo que tenemos.

Estudié la carrocería. Un cuadrado oscuro había sido atado sobre el panel pintado en su puerta. Habían frotado lodo a lo largo de los bordes, pero debajo de la esquina inferior vi una curva delgada de amarillo u oro.

Alguien se había ocupado de hacer un carruaje ordinario menos memorable.

Habían sido menos cuidadosos con los caballos.

El caballo cercano era un castaño con una bota blanca subiendo casi hasta el corvejón en su pata trasera izquierda. Cada zancada traía el destello blanco a la vista. Una marca como esa podía ocultarse en un establo, pero no mientras el caballo corría por un camino abierto.

—El castaño de la izquierda —dije—. Mire la pata trasera.

La señorita Hartwell lo encontró.

—Blanco casi hasta la articulación.

—Recuérdelo.

—Generalmente recuerdo las cosas cuando se me indican en ese tono.

—¿Qué tono?

—El en que usted deja de comportarse como un idiota.

La miré. El lodo marcaba una mejilla, y el viento había soltado otra hebra de cabello castaño bajo su capota. Su atención permanecía fija en el carruaje de delante.

—¿Cree que la otra manera es comportamiento? —pregunté.

—No lo he conocido el tiempo suficiente para decidir.

El carruaje marrón se acercó a un carro de granja cargado con vallados.

El carretero lo oyó venir y arrastró su caballo hacia el borde.

No había suficiente espacio. El carruaje marrón tomó el hueco de todos modos.

Una rueda subió al terraplén de hierba; la otra pasó rozando el eje del carro por centímetros.

El carretero gritó algo que ni siquiera el viento pudo hacer respetable.

Alivé nuestro equipo antes del hueco.

—Podría pasar —dijo la señorita Hartwell.

—También podría quitarle la rueda al carretero y decepcionar a Finch.

El hombre arrastró su carro más a un lado. Pasamos limpiamente, pero la demora dio a los ladrones otras veinte yardas.

Más allá del carro, el camino subía. El carruaje marrón se ralentizó en la cuesta.

Nuestros caballos eran más fuertes, y la distancia empezó a cerrarse de nuevo.

Podía oír las otras ruedas ahora, un golpeteo duro y desigual bajo las nuestras.

La lona voló hacia arriba. El baúl de la señorita Hartwell yacía a lo largo del portaequipajes trasero, sus esquinas de latón brillantes con lodo y luz solar.

Su mano se apretó en la barra.

—Estamos ganando —dijo.

—Los caballos se sorprenden con su asombro.

—Dígales que me disculparé después de que recuperen mi propiedad.

El equipo alcanzó la cima. Durante varios segundos el camino corrió recto ante nosotros, pálido entre los setos. Acorté las riendas y preparé para ponerme al lado si el carruaje marrón perdía más velocidad.

Entonces nuestra rueda izquierda cayó en una zanja.

El carruaje se sacudió. Un golpe fuerte sonó desde dentro, seguido del grito de la señora Page.

—Señor. —La voz de Finch cortó a través de las ruedas traqueteantes—. Alivieles.

Lo hice.

No se requirió pensamiento. Baje los caballos de un galope, los mantuve firmes a través de la siguiente zanja, y guié el carruaje hacia el borde del camino. Por delante, el carruaje marrón coronó la segunda cuesta y empezó a encogerse.

La señorita Hartwell lo miró durante un largo momento.

—Pare —dijo—. Debemos atender a la señora Page.

Ya había detenido el equipo.

Finch abrió la puerta antes de que las ruedas dejaran de girar. Bajó y se volvió para ayudar a la señora Page, quien resistió lo suficiente para demostrar que seguía siendo ella misma.

—No estoy hecha de vidrio —dijo.

—No, señora. —Finch mantuvo una mano bajo su brazo sano—. El vidrio es más silencioso.

Permitió que la asistiera al borde del camino.

La señorita Hartwell bajó del pescante casi tan rápido.

—¿Qué pasó?

—La pared se movió —dijo la señora Page—. Sin advertencia.

—El carruaje cruzó una zanja —tradujo Finch—. Ella golpeó el mismo hombro. Creo que la lesión no es peor, pero no debería ser sacudida de nuevo.

La señora Page miró fijamente el camino, que no aceptaba ninguna culpa.

Miré hacia la siguiente cuesta. El carruaje marrón se había ido.

Había ocasiones en que perder era cuestión de mala habilidad. Esta no era una de ellas. Saber eso no lo mejoraba.

La señorita Hartwell siguió mi mirada.

—Si hubiéramos continuado, podríamos haberlos atrapado.

—Podríamos.

—Y haber herido a la señora Page adecuadamente.

—Sí.

Se volvió hacia su compañera.

—Iremos más despacio desde aquí.

Sin disculpa. Sin sugerencia de que deberíamos haber elegido diferente. Ya esperaba sensatez de ella para entonces, pero la expectativa no la hacía menos bienvenida.

Finch ayudó a la señora Page a volver dentro y dispuso una manta doblada entre su hombro y la pared del carruaje. Revisé el arnés mientras la señorita Hartwell le traía agua. Los caballos resoplaban fuerte, sus flancos oscuros de sudor. Les di tiempo para calmarse.

—¿Continuará? —me preguntó la señorita Hartwell.

—Sí.

—¿A qué paso?

—Uno que no permita que las paredes interiores ataquen a su compañera.

—Bien.

Subió de nuevo al pescante.

La aprobación en esa sola palabra era innecesaria.

Descubrí que no me importaba.

* * *

El silencio volvió al camino con inocencia sospechosa.

Encontramos la bifurcación a media milla más allá de la cuesta.

Tres caminos se separaban bajo un olmo: el camino principal a Havercombe, un camino más estrecho que corría hacia el noroeste entre campos cerrados, y un sendero de granja apenas lo suficientemente ancho para un carruaje.

El suelo bajo el árbol había sido amasado en pasta marrón por el tráfico del mercado.

Me detuve y entregué las riendas a la señorita Hartwell.

—¿Confía en mí con sus caballos? —preguntó ella.

—Confío en que no huirá con Finch.

—Un pobre retorno de su confianza.

Tomó las riendas correctamente, firme pero suave. Bajé.

Las marcas de ruedas se cruzaban en todas direcciones.

Un carro ancho había venido del noroeste.

Dos carretas habían girado hacia el sendero de la granja.

Los cascos habían roto los bordes de los tres caminos.

Encontré las huellas más estrechas del carruaje marrón cerca de la ruta principal, las seguí hasta el olmo, y las perdí bajo el resto.

No había señal secreta esperando a un hombre observador. El lodo era útil solo hasta que demasiada gente lo usaba.

La señorita Hartwell bajó y se unió a mí, pasando las riendas por la ventana a Finch. Estudió los caminos sin fingir que la concentración pudiera hacer aparecer la respuesta.

—¿Podrían haber llegado a Havercombe antes que nosotros? —preguntó.

—Si se mantuvieron en el camino principal.

—¿Y si giraron?

—Podríamos elegir el carril equivocado, pasar una hora entre vacas, y regresar sin baúl y con un conocimiento íntimo de la agricultura local.

—Dice eso como si considerara la posibilidad.

—Dejé Londres para inspeccionar un puente. Mis estándares para los viajes útiles son flexibles.

Se movió hacia el camino del noroeste y se agachó cerca de una zanja.

—Este suelo es más claro.

Al principio solo vi agua y tierra removida. Entonces ella señaló una mancha de arcilla pálida atrapada en el lodo más oscuro.

—No vino de aquí —dijo—. Había suelo así en el camino superior ayer, cerca de los campos de tiza.

La toqué. La arcilla era casi gris bajo el agua marrón.

—Podría haber caído de cualquier rueda que pasara.

—Sí.