2. Debería haber seguido cabalgando #3

Finch empezó a mover bolsas antes de que cualquiera de nosotros pudiera hacer el arreglo menos práctico.

Colocó nuestras maletas más pequeñas en el techo y las aseguró con el cuidado de un hombre que acababa de aprender lo que una correa sin asegurar podía producir.

La señora Page le permitió ayudarla al carruaje después de primero informarle que no necesitaba ayuda.

Él aceptó esta contradicción sin comentario.

La señorita Hartwell recogió las pocas cosas que se habían derramado dentro de la calesa: un chal, un libro con la cubierta doblada, un paquete de sándwiches ahora con forma de adoquines. Se movía eficientemente, pero cada vez que se enderezaba, miraba hacia el carril.

—¿Espera que Rusk regrese? —pregunté.

—No.

—Entonces, ¿qué está observando?

—No lo sé.

Era la primera respuesta incierta que me había dado.

Lo entendí. Una vez que un camino tranquilo había producido un accidente deliberado, cada movimiento en los setos adquiría intención.

—Él quería el baúl —dije—. Lo tiene. Permanecer cerca no serviría de propósito.

—A menos que quisiera que la calesa se volcara.

—Si lo hizo, fracasó.

—Eso no es tan reconfortante como parece pensar.

—No. Estoy encontrando el consuelo inesperadamente difícil hoy.

Sus ojos volvieron al pasador cortado en mi palma.

—Esos papeles no son valiosos —dijo—. No en el sentido ordinario.

—Quizás el ladrón es extraordinario.

—O está equivocado.

—¿Alguien sabría que los traía a Havercombe?

Ella dudó.

—La persona con la que me encuentro lo sabía.

—¿Alguien más?

—Las cartas pueden ser leídas. Los criados escuchan planes. El trabajo de mi padre pasó por muchas manos después de su muerte.

—¿Cuál era su nombre?

—El doctor Elias Hartwell.

Lo conocía.

No bien, y no porque lo hubiera conocido.

Años antes había encontrado un papel suyo en la Biblioteca Oeste en Rothermere, doblado entre dos argumentos mucho más largos sobre caminos romanos.

El de Hartwell era el único que admitía incertidumbre.

Había escrito sobre antiguos límites que perduraban después de que las piedras que los marcaban habían desaparecido.

Frederick me había atrapado leyéndolo cuando se suponía que debía ayudar a inventariar la biblioteca y me había acusado de esconderme del empleo útil dentro de la erudición inútil.

No había negado nada.

—¿El antiquario? —pregunté—. Escribió sobre rutas romanas y registros de límites medievales.

La señorita Hartwell me miró fijamente.

—¿Ha leído su trabajo?

—Parte de él.

—¿Por qué?

Hay preguntas que un hombre no puede responder sin dañar su carácter.

—Estaba atrapado bajo techo por la lluvia.

—¿Por cuánto tiempo?

—Puede haber sido un año inusualmente lluvioso.

La sospecha en su rostro cambió. Me había colocado ordenadamente entre caballeros ociosos que conocían caballos, ropa, y quizás suficientes cartas para perder dinero con confianza. Las revistas de antiquarios habían alterado el arreglo.

No me arrepentía.

—Mi padre creía que los caminos preservaban la historia —dijo—. No solo caminos romanos. Senderos parroquiales, líneas de campo, lugares donde la gente siempre había cruzado un arroyo. Decía que un camino era un argumento repetido hasta que todos olvidaron que había habido otra ruta.

—Eso suena a él.

—Recuerda el artículo.

—Partes de él.

Me miró como si este fuera ahora el hecho más sospechoso que había encontrado.

—¿Quién es usted?

—Sebastian—

—Señor —dijo Finch desde detrás del carruaje.

Su voz había cambiado. No más fuerte. Más aguda.

Me giré.

Estaba mirando más allá de nosotros hacia el camino de granja.

* * *

Un carruaje marrón salió rodando de entre los setos.

Estaba quizás a doscientas yardas de distancia, ya girando hacia el camino de Havercombe. Carrocería llana. Dos caballos. El tipo de vehículo que nadie recordaba después de que pasaba. Un cuadrado de lona en la parte trasera se había aflojado y aleteaba contra el riel.

Debajo de él se sentaba un baúl verde oscuro con esquinas de latón y una correa roja ancha.

La señorita Hartwell lo vio en el mismo momento que yo.

—Ese es mi baúl.

El carruaje ganaba velocidad.

Por una respiración nadie se movió.

Entonces la señorita Hartwell empezó hacia Ajax.

—¿Sabe montar? —pregunté.

—Sí.

—¿Con ese vestido?

Se detuvo y miró hacia abajo a sus faldas como si yo las hubiera arreglado personalmente para obstruirla.

—No rápidamente.

El carruaje marrón se alejaba más.

—Finch, adentro con la señora Page. —Tomé las riendas de Ajax de la rama y se las pasé a Lewis—. Cuídelo.

Lewis aceptó las riendas.

—¿Usted conducirá, señor?

—A menos que le haya enseñado al carruaje a seguir instrucciones.

—No las suyas, señor.

—Un carruaje sabio.

Crucé hacia el pescante y tomé el látigo de él.

La señorita Hartwell estaba de pie junto a la puerta del carruaje, una mano en el marco.

—¿Qué está haciendo?

—Siguiendo su baúl.

—Deberíamos ir al magistrado.

—Deberíamos. Desafortunadamente, el baúl se está moviendo y el magistrado no.

—Puede haber más de un hombre en ese carruaje.

—Casi con seguridad.

—Pueden estar armados.

—Posiblemente.

—No tiene un plan.

—Esa acusación es prematura. Aún no he tenido tiempo de fracasar en uno.

Ella se acercó y bajó la voz.

—La señora Page está herida.

El punto no era un desafío. Era una línea que no cruzaría por el bien de sus papeles.

Miré a través de la puerta abierta. La señora Page estaba sentada contra los cojines, pálida pero alerta, su brazo lesionado sostenido por una manta doblada. Finch estaba a su lado. Si la persecución se volvía brusca, tendríamos que detenernos. Si ella empeoraba, la abandonaríamos por completo.

—¿Finch? —pregunté.

—El camino a Havercombe es el camino adelante —dijo—. Si mantenemos un paso razonable, la señora Page no estará peor aquí que en cualquier calesa alquilada.

La señora Page le dio una mirada ofendida.

—Estaré mejor. Esa calesa intentó matarme.

—Entonces está decidido —dije.

—No lo está —respondió la señorita Hartwell—. Es un desconocido. No puedo pedirle que persiga ladrones por propiedad que no tiene nada que ver con usted.

—No lo ha pedido.

—Eso no mejora la idea.

—No, pero elimina una objeción.

Ella miró hacia abajo por el camino. El carruaje marrón se acercaba a la siguiente curva. Su rostro permanecía compuesto, pero la mano a su lado se había cerrado en un puño.

—Si perdemos de vista —dijo—, el magistrado puede nunca encontrar el baúl.

—Verdadero.

—Y los papeles pueden ser destruidos.

—También verdadero.

—No necesita sonar complacido.

—Estoy complacido de que haya llegado a la conclusión correcta.

—Su conclusión.

—La conclusión correcta no se ve disminuida por sus orígenes.

Por primera vez, parecía menos enfadada que asustada. No asustada por ella misma. Por el baúl. Por páginas cubiertas con la letra de su padre, llevadas a través de años y habitaciones y mañanas ordinarias que nunca volverían.

Entonces el miedo desapareció de su rostro. No conquistado. Guardado.

—Vengo con usted —dijo.

—Adentro.

—En el pescante. Puedo identificar el baúl, y puedo reconocer a Rusk.

—También será arrojada primero si volcamos.

—¿Tiene intención de hacerlo?

—No en el presente.

—Entonces conduzca con cuidado.

Reunió sus faldas y subió al pescante antes de que pudiera decidir si discutir. Hay gente que invita al rescate y gente que lo resiste. La señorita Hartwell parecía probable que inspeccionara los términos, rechazara la premisa, y tomara las riendas ella misma.

Subí a su lado.

Finch cerró la puerta del carruaje. A través de la ventana abierta, dijo:

—Usted pretendía tres días tranquilos, señor.

—El primero no ha terminado.

—Eso es lo que me preocupa.

Recogí las riendas. El equipo sintió mis manos y se inclinó hacia adelante.

La señorita Hartwell apoyó una bota contra el estribo. Su hombro presionó el mío por un instante mientras el carruaje rodaba sobre la primera rodada. Olía débilmente a lluvia, polvo, y jabón de lavanda. Era una cantidad de información distractora para recibir mientras intentaba una persecución.

—Allí —dijo, señalando—. Antes de la curva.

La lona en la parte trasera del carruaje marrón se levantó una vez más. El cuero verde brilló debajo de ella.

Toqué el látigo sobre los lomos de los caballos.

Las ruedas golpearon el suelo firme. El viento tiró del cabello aflojado de la señorita Hartwell, y la calesa rota quedó atrás.

Había dejado Londres para inspeccionar un puente. Antes del mediodía, perseguía un baúl robado con una criada asustada dentro de mi carruaje y una mujer enfadada a mi lado.

El puente podía esperar.