2. Debería haber seguido cabalgando #2

—En la última posada —dijo lentamente—, el cochero dijo que una de las correas necesitaba atención. Llevó la calesa al patio mientras tomábamos té.

—¿Lo contrataron allí?

—Para esta etapa. La calesa también.

—¿Su nombre?

—Rusk. Al menos, ese es el nombre que dio.

—¿Dónde está ahora?

La señora Page respondió.

—Fue a buscar ayuda, si posee honestidad o conciencia. Se fue hace casi tres cuartos de hora.

El mozo de posta miró determinadamente entre las orejas de los caballos.

—¿Y qué tan lejos está la ayuda? —pregunté.

—Había un camino de granja a media milla atrás —dijo la señorita Hartwell—. Afirmó que habría hombres allí.

—¿Los habría?

—No tengo idea. Se fue antes de que pudiera debatir la geografía.

Devolvió el pasador. Sus dedos estaban fríos por el hierro.

—Puede haber otra explicación —dijo.

—Puede haberla.

—No suena convencido.

—Intento no volverme devoto de las explicaciones meramente porque son agradables.

Sus ojos se estrecharon un poco.

—Y sin embargo parece estar disfrutando esta.

No había acusación en su tono. Eso habría sido más fácil. Era una observación, precisa y poco bienvenida.

—No el peligro —dije.

—Solo el sabotaje.

—Cuando lo pone de esa manera, mi posición es difícil de defender.

—Sospeché que podría serlo.

Se giró de mí y fue a la parte trasera abierta de la calesa. La observé contar el equipaje sin parecer contarlo: el pequeño baúl de la señora Page, un maletín de cuero, una caja de sombreros aplastada en una esquina, una alfombra de viaje enrollada.

Entonces se quedó inmóvil.

—Señora Page.

La mujer mayor levantó la vista de inmediato.

—¿Dónde está el baúl verde?

—En la parte de atrás, con su maletín.

—No está.

La señora Page se levantó demasiado rápido y se encogió por su hombro. La señorita Hartwell cruzó hacia ella, pero la mujer mayor la apartó con un gesto y vino al carruaje.

—Estaba allí cuando salimos de la posada —dijo la señora Page—. Vi al muchacho asegurarlo.

El mozo de posta se giró.

—Lo hice, señorita. Verde oscuro, latón en las esquinas.

—Con una correa roja —dijo la señorita Hartwell. Su calma había cambiado. No había desaparecido, pero se había convertido en algo que estaba manteniendo en su lugar—. El cuero estaba raspado pálido a un lado.

—Sí, señorita.

—¿Podría haber caído?

El muchacho miró hacia atrás por el camino.

—Lo habría oído, ¿no?

—Lo habría sentido —dije—. Y la correa no se rompió.

Señalé el riel trasero. Una correa de equipaje colgaba suelta, su lengüeta de hebilla libre. El cuero estaba sano. Sin rasgadura. Sin costuras rotas. Alguien la había abierto.

La señorita Hartwell miró el lugar vacío detrás de la calesa.

—¿Qué había en el baúl? —pregunté.

Su atención volvió a mí de inmediato. Ahora vigilada.

—Papeles.

—¿Dinero?

—No.

—¿Joyas?

—Ninguna.

—¿Algo fácilmente vendible?

—Libros, cuadernos, varios mapas, y documentos sueltos de interés para quizás doce antiquarios en Inglaterra.

—Entonces podemos asumir que alguien más está en desacuerdo con su estimación.

La mano que sostenía su guante se apretó.

—Pertenecían a mi padre.

Eso alteraba el asunto. No sus hechos, pero su peso.

—Lo siento —dije.

Las palabras salieron sin ornamento. Su mirada descansó en mí por un momento, como si la ausencia de una broma me hubiera hecho menos reconocible.

—Murió en noviembre —dijo—. Estaba llevando parte de su trabajo a Havercombe.

—¿Para un librero?

—Para una cita.

No ofreció nada más. Había preguntado lo suficiente para aprender que ella sabía cómo no responder.

Caminé detrás de la calesa y examiné el camino.

El barro recuerda lo que el suelo seco olvida.

Las huellas de la calesa eran obvias: cuatro rodadas hasta que la rueda dañada empezó a arrastrar, luego una confusión de tierra removida donde el cuerpo se había sacudido hacia un lado.

Cerca del borde, otra pareja de marcas de ruedas cruzaban desde el carril y se detenían detrás de ella.

Eran más estrechas y no tan profundas. Un vehículo más ligero.

Había también huellas de botas, estropeadas por los movimientos del mozo de posta pero no completamente borradas.

Un juego iba desde el lado del cochero de la calesa hacia la parte trasera.

Otro se acercaba desde el carril. Entre ellos corrían dos marcas largas en el barro, juntas, como si un objeto pesado hubiera sido arrastrado por sus esquinas.

Las marcas terminaban junto a las huellas del segundo vehículo.

—Alguien lo transfirió —dijo la señorita Hartwell detrás de mí.

Levanté la vista. Me había seguido sin oírla.

—Sí.

—Mientras atendíamos a la señora Page y los caballos.

El mozo de posta sacudió la cabeza.

—No vi a nadie, señorita.

—Tenía ambas manos en un equipo asustado —dije—. Y la calesa se inclinaba a través de su vista de la parte trasera. ¿Oyó otro carruaje?

Tragó saliva.

—Ruedas, quizás. Pensé que pasaba por el carril.

—¿Rusk fue detrás de la calesa?

—Revisó el eje. Luego dijo que iría a buscar ayuda.

La señorita Hartwell miró hacia el camino de granja.

—No fue a buscar ayuda.

—No confiaría en su regreso.

La señora Page hizo un sonido de disgusto.

—No me agradaba.

—Dijiste que parecía respetable —respondió la señorita Hartwell.

—Por eso no me agradaba. La respetabilidad llevada con demasiado cuidado no es mejor que un bigote falso.

La miré a la señora Page con nueva apreciación.

La señorita Hartwell no sonrió. Sus dedos habían empezado a temblar. Solo una vez, una rápida inestabilidad mientras se volvía a poner el guante. Cerró esa mano alrededor del riel del carruaje hasta que se detuvo.

El miedo, había aprendido, no era lo opuesto al sentido. A veces lo aguzaba. A veces simplemente daba a las manos algo que hacer.

—El magistrado más cercano estará en Havercombe —dijo—. Si podemos llevar a la señora Page allí, podemos reportar el robo y enviar hombres de vuelta por la calesa.

—Sensato.

Me miró con sospecha abierta.

—Lo dice como si lo encontrara decepcionante.

—Para nada. Los planes sensatos son admirables. Le dan a uno un punto firme desde el cual partir.

—No partiremos de él.

—Por supuesto que no.

Ya había aprendido que el acuerdo de mí requería inspección.

Me agradó por ello.

* * *

La liberación llegó sobre cuatro ruedas y consideró la situación con desaprobación.

El carruaje de Finch apareció alrededor de la curva a un paso cuidadoso. El cochero se detuvo detrás de nosotros. Finch abrió la puerta, bajó, y tomó la calesa deshabilitada, la rueda suelta, la señora Page en el borde, la señorita Hartwell a mi lado, y el pasador de retención en mi mano.

No suspiró. Finch consideraba suspirar una extravagancia emocional.

—Veo que hemos comenzado, señor —dijo.

El señor era para beneficio de la señorita Hartwell.

Finch me había servido desde antes del título, pero podía contar con una mano las veces que lo había olvidado en compañía.

Esta no era una de ellas. Había visto mi expresión y entendido que, por razones que aún no había decidido explicar, prefería permanecer como un caballero ordinario en un camino de Oxfordshire.

—Una demora menor —dije.

—El carruaje parece haber perdido una rueda.

—Su ojo para el detalle sigue sin igual.

La señorita Hartwell miró de Finch a mí. Un criado de viaje decía cosas sobre un hombre que su abrigo no. El abrigo de Finch era llano y perfectamente cepillado. Su rostro no revelaba nada. Juntos probablemente sugeríamos medios cómodos o una empresa criminal inusualmente bien organizada.

—Este es el señor Finch —le dije—. Me desaprueba profesionalmente.

—Entre mis otros deberes —dijo Finch.

Presenté a la señorita Hartwell y a la señora Page. Finch hizo una reverencia, escuchó el relato del accidente sin interrupción, y luego pidió ver el pasador roto.

Lo examinó bajo la luz más brillante al borde del camino.

—Cortado casi hasta el final —dijo.

—Así creí.

—Una hoja estrecha. Quienquiera que lo hizo sabía cuánto hierro dejar. Suficiente para sobrevivir el patio y fallar una vez que la calesa hubiera reunido velocidad.

El rostro de la señorita Hartwell perdió algo de color.

Finch lo notó. Devolvió el pasador a mí y añadió:

—No podían saber precisamente dónde se rompería. La curva fue casualidad.

Era meant como consuelo. Finch había pasado demasiados años alrededor de soldados para ser dotado en el consuelo.

—Muy reconfortante —dije.

—Hago lo que puedo, señor.

La señora Page había observado este intercambio de cerca.

—¿Es usted ayuda de cámara o salteador, señor Finch?

—Ayuda de cámara, señora.

—Lástima. Un salteador podría ser útil.

—A menudo son menos competentes de lo anunciado.

—Finch es difícil de impresionar —expliqué—. Una vez encontró a Bonaparte decepcionante.

—Solo su sastrería, señor.

Esa vez la señorita Hartwell sí sonrió. Vino y se fue rápidamente, pero cambió todo su rostro y me dejó con la absurda convicción de que había logrado algo.

Finch se giró hacia la señora Page.

—¿Puedo asistirla a nuestro carruaje, señora? Estará más cómoda allí. Podemos reorganizar el equipaje.

—¿Qué pasa con la señorita Hartwell?

—Hay espacio para ambas.

—¿Y la calesa? —preguntó la señorita Hartwell.

Nuestro cochero, Lewis, ya había bajado a inspeccionar el daño. Era un hombre ancho y paciente que trataba a los caballos con cortesía y a la mayoría de las personas como interrupciones desafortunadas. Miró el eje, luego la rueda desprendida.

—Puedo quedarme con ella —dijo—. El muchacho y yo podemos sacar el equipo. Uno de nosotros buscará hombres de la granja, si hay una granja. La rueda necesitará un herrero antes de que esto vaya a alguna parte.

El alivio del mozo de posta fue tan completo que sospeché que había imaginado guardando dos caballos y una calesa rota hasta el invierno.

—Enviaremos ayuda desde Havercombe también —dije.

La señorita Hartwell miró el carruaje, luego a la señora Page.

—¿Está seguro de que no es inconveniencia?

—Todo es inconveniente —dije—. Uno debe elegir los interesantes.

—Tiene una forma peculiar de ser generoso.

—La gratitud directa me pone incómodo.

Su mirada sostuvo la mía.

—Gracias.

—Ahí. ¿Ve?

La comisura de su boca se movió de nuevo.