2. Debería haber seguido cabalgando

Debería haber seguido cabalgando

Londres liberaba a un hombre por grados.

Primero se iban las casas, de pie hombro con hombro como si temieran que una de ellas pudiera escapar.

Luego el tráfico se adelgazaba. El aire perdía su sabor a humo de carbón y estiércol de caballo, el camino se ensanchaba entre setos, y el número de personas que sabían lo que debería estar haciendo caía a ninguna.

Para cuando pasé el último hito que podía leer sin reducir la velocidad, había dejado de ser Su Gracia el Duque de Rothermere en todos los sentidos que importaban.

Solo era un hombre sobre un buen caballo, bajo un cielo limpio de abril, con dinero en el bolsillo y ninguna obligación fija hasta la cena.

Era notable cuánta felicidad podía comprarse decepcionando a la familia.

Ajax estaba de acuerdo. Había pasado la primera parte del viaje objetando a carros, charcos, una sombrilla roja, y una inocente bandada de gansos. Una vez que el camino se abrió ante nosotros, se acomodó en el paso largo y fácil que usaba cuando se le permitía creer que el campo le pertenecía.

Entendía el sentimiento.

Finch y el carruaje de viaje se habían quedado atrás algunas millas antes.

Esto no fue negligencia por mi parte. Finch tenía un cochero, un mapa, suficiente dinero para sobornar a un arzobispo, y la convicción inquebrantable de que yo causaría problemas antes de que me alcanzara.

Él no necesitaba protección de mí. Yo, mientras tanto, necesitaba protección de estar encerrado con mi equipaje.

La lluvia reciente había oscurecido la tierra y pulido cada hoja.

El agua brillaba en las rodadas. Más allá de los setos, la hierba nueva se extendía sobre los campos en un verde tan brillante que parecía recién pintado.

Una corneja se levantó de un olmo, se quejó de mi paso, y regresó a su rama una vez que había dejado claras sus opiniones.

Nadie me pedía firmar nada.

Nadie mencionaba el Parlamento.

Nadie había invitado a seis mujeres solteras a pararse en un campo y esperarme.

Dejé que Ajax eligiera su paso.

En la siguiente bifurcación, un poste indicador desgastado ofrecía Havercombe al oeste y Northcott al norte. El puente disputado yacía en algún lugar más allá de Northcott. Consideré el asunto con todo el cuidado que merecía.

El puente había estado roto durante varias semanas. Otra hora no podía dañarlo.

Giré hacia el oeste.

Havercombe prometía una posada, comida, y la posibilidad de que nadie allí hubiera formado una opinión sobre mi futuro.

Podría cabalgar hacia el norte por la mañana, inspeccionar el puente antes del almuerzo, y enviar a Mercer un informe tan competente que lamentaría haber dudado de mí.

Este era un plan excelente, principalmente porque no requería nada de mí en el presente.

Las últimas palabras de mi madre me siguieron un trecho.

—Vuelve, por favor.

Las había dicho a la ligera, casi como si mi regreso fuera una cuestión de programación. Augusta podía poner una orden en tres palabras y el afecto en el espacio entre ellas. Era una ventaja injusta.

Había prometido.

No había razón por la que no pudiera cumplir la promesa.

Tres días en Oxfordshire no constituían desaparición, fuera lo que fuera que Georgiana pudiera decirle a los periódicos.

No estaba huyendo del país. No tenía nombre falso, ningún barco esperando en Portsmouth, y ninguna intención de convertirme en pastor en Gales.

Me estaba comportando, por tanto, con notable moderación.

El camino curvaba alrededor de un grupo de hayas. Las orejas de Ajax se inclinaron hacia adelante antes de que viera lo que había captado su atención.

Una calesa de viaje estaba parada en el lado lejano de la curva, o intentaba estarlo.

Su esquina trasera izquierda se había hundido hacia la cuneta.

Una rueda yacía plana en el camino varias yardas detrás de ella.

Los dos caballos seguían enganchados, sacudiendo sus cabezas mientras un joven mozo de posta sostenía sus bridas y les hablaba en una voz que se volvía menos tranquilizadora con cada palabra.

Una mujer estaba de pie junto a la rueda caída.

Tenía una mano en el borde y la otra levantada hacia el muchacho como si dirigiera una batería de artillería.

Mi viaje tranquilo terminó allí.

* * *

La mujer no requería rescate. Esto era evidente antes de que hubiera cabalgado diez yardas más cerca.

Requería una rueda sana, un segundo par de manos, un cochero competente, y quizás un camino que no hubiera sido diseñado por una cabra maliciosa. Eran cosas diferentes.

—Mantén la cabeza del caballo de este lado arriba —llamó al mozo de posta—. No tires contra él. Está asustado, no amotinado.

El muchacho, que parecía tener unos catorce años y se había puesto pálido bajo su gorra, obedeció. El caballo dejó de intentar retroceder con la calesa hacia la cuneta.

Otra mujer estaba sentada en el borde con su capota en el regazo. Era mayor, vestida sencillamente, y presionaba un pañuelo doblado contra su hombro izquierdo. Su rostro tenía la expresión fija e indignada de una persona cuya lesión había interrumpido un agravio más importante.

La primera mujer se giró al sonido de los cascos de Ajax.

Noté sus ojos antes que nada. Eran grises, firmes, y enteramente ocupados por el problema frente a ella.

Su cabello castaño se había aflojado cerca de una sien.

El polvo marcaba el bajo de su vestido de viaje azul oscuro, y un guante llevaba una raya de grasa del eje.

Su capota se sentaba ligeramente torcida, lo cual no disminuía su dignidad tanto como sugería que había sido probada y había sobrevivido.

Me miró una vez, rápidamente. Caballo. Abrigo. Botas. Caballero solitario. Posiblemente útil.

Su juicio sobre el último punto parecía incierto.

—¿Hay alguien gravemente herido? —pregunté.

—No. —Miró hacia la mujer en el borde—. La señora Page golpeó su hombro cuando el carruaje se sacudió. Creo que está magullado, pero no roto.

—Lo dije desde el principio —llamó la señora Page—. Si estuviera roto, lo sabría.

—La señora Page cree que los huesos anuncian su condición con mayor claridad que los médicos.

—Los médicos cobran por el anuncio.

Desmonté.

—Un argumento persuasivo —dije—. ¿Puedo mirar el carruaje?

La mirada de la mujer más joven se movió sobre mí de nuevo. Conocía el tipo de caballero que veía: demasiado bien vestido para arreglar nada, demasiado divertido por el mundo para confiar en él, y cabalgando sin un criado a la vista. No era una evaluación irrazonable.

—¿Sabe algo sobre ruedas? —preguntó.

—Son más efectivas cuando están sujetas.

Su expresión no cambió.

—¿Más allá de eso?

—Un poco.

—Qué afortunado.

Hizo que las palabras sonaran como una posposición del juicio más que como gratitud.

Llevé Ajax al borde y enredé sus riendas sobre una rama gruesa. Le dio a la calesa dañada la mirada ofendida que reservaba para los objetos que habían fallado en ser caballos. Luego fui hacia la señora Page.

—¿Puedo? —pregunté, indicando su hombro.

—Puede mirar, señor. No puede toquetear.

—Una regla excelente. La adoptaré en sociedad.

La tela de su pelisse estaba raspada, pero el hombro debajo se sentaba donde debería estar un hombro. Podía mover los dedos y doblar el codo, aunque levantar el brazo la hizo contener el aliento.

—Un magullón, probablemente —dije—. Uno doloroso.

—Como le dije a la señorita Hartwell.

Así que la mujer con el guante manchado de grasa era la señorita Hartwell.

La señorita Hartwell trajo un pequeño frasco del carruaje y se lo dio a su compañera. Sus movimientos eran calmados, pero vi con qué cuidado observaba a la señora Page beber.

—¿La calesa no se volcó? —pregunté.

—No. Habíamos reducido la velocidad para la curva. —Miró hacia la rueda perdida—. Se soltó, y el cuerpo cayó. Tuvimos suerte.

—La suerte no debería verse obligada a trabajar tan duro.

Eso ganó el cambio más pequeño en su rostro. No una sonrisa. La posibilidad de una, considerada y rechazada.

Me agaché cerca del extremo expuesto del eje.

El camino había ofrecido varias causas inocentes para el desastre.

La rodada era profunda. El suelo cerca de la cuneta se había ablandado después de la lluvia, y la rueda misma mostraba el desgaste ordinario del viaje duro.

Un pasador descuidado podía aflojarse. La madera podía partirse. El hierro podía fallar.

Este hierro no había fallado.

El pasador de retención yacía medio enterrado en el barro bajo la calesa.

Lo recogí y lo limpié en un parche de hierba húmeda.

Un lado de la rotura era brillante y áspero, desgarrado cuando el peso del carruaje se había vuelto demasiado para el metal debilitado.

El resto era liso. Un surco estrecho lo cruzaba en trazos repetidos y uniformes.

Lo giré entre mis dedos.

La señorita Hartwell se acercó más.

—¿Qué es?

—Su rueda no se soltó por accidente.

El mozo de posta dejó de murmurarle a los caballos.

La señora Page bajó el frasco.

La señorita Hartwell miró el pasador, luego a mí.

—¿Puede estar seguro de eso?

—Alguien lo cortó casi hasta el final. La última parte se rompió en el camino.

Extendió su mano.

Le di el pasador. Muchas personas, cuando se les presenta un hecho desagradable, primero buscan el consuelo de la persona que lo ha dicho. La señorita Hartwell buscó evidencias. Se quitó el guante derecho con los dientes, pasó su pulgar sobre el surco liso, y estudió la rotura final desigual.

—¿Una lima? —preguntó.

—O una sierra fina. El trabajo estaba oculto en el lado interior cuando el pasador estaba en su lugar.

—¿Cuánto tiempo llevaría?

—No mucho, con la herramienta adecuada y nadie mirando.

—Había gente alrededor de la calesa en cada parada.

—Gente mirando equipaje, caballos, cuentas, niños, el tiempo, y unos a otros. Un carruaje tiene muchas partes. La mayoría de los viajeros no inspeccionan cada una de ellas antes de partir.

Miró hacia atrás por el camino, aunque quienquiera que hubiera manipulado el pasador no era probable que estuviera esperando detrás del seto más cercano para confesar.