1. Aparentemente, un duque tiene responsabilidades #3
Durante la mayor parte de la mañana, había resistido mis responsabilidades. Ahora me ocurría que una de ellas podría usarse para escapar de las otras.
Esta fue la primera cosa alentadora que la responsabilidad había hecho por mí.
Acerqué una hoja de papel.
Mercer, escribí. Inspeccionaré la propiedad occidental yo mismo. No luzcas tan alarmado. Dile al arrendatario de Northcott que me espere dentro de dos días, pero no molestes a la servidumbre de la Abadía. No tengo intención de quedarme allí.
Consideré esa última oración y añadí:
Esto no es una invitación a enviar papeles tras de mí.
Era importante ser claro con los administradores.
Sellé la nota, luego toqué la campana.
Finch llegó antes de que el eco se desvaneciera.
—Empaque lo suficiente para tres días —dije.
—¿Adónde vamos?
—Al oeste.
—Específico, Vuestra Gracia.
—Encuentro la especificidad restrictiva.
—¿Cabalgaremos?
—Sí. Lleve el pequeño carruaje de viaje con el equipaje. Nos encontraremos en el King’s Hound en Havercombe esta noche.
Finch miró hacia las ventanas.
—¿Y la cena?
—He desarrollado una repentina pasión por los puentes agrícolas.
—Una recuperación afortunada.
—Diga a la caballeriza que ensillen a Ajax.
—Ya lo están ensillando.
Lo miré fijamente.
—¿Por qué?
—Su Gracia la Duquesa invitó a seis mujeres solteras.
—¿Usted también contó?
—La sala de servidumbre ha estado discutiendo el asunto desde el martes.
—¿Por qué nadie me advirtió?
—Había una apuesta.
—¿Quién era el favorito?
—Lady Georgiana.
—George la organizó, ¿verdad?
—No podría decirlo.
—Podría. Simplemente elige no hacerlo.
—Sí, Vuestra Gracia.
Se fue a atender a la huida que aparentemente había planeado antes que yo.
Permanecí en el escritorio. Irse inmediatamente sería fácil. Ese era el problema con las cosas fáciles; a menudo permitían a un hombre llevarse sus errores consigo.
Mi madre estaría en su salita privada a esa hora, respondiendo invitaciones y reorganizando las vidas de todos los que amaba.
Fui a buscarla.
* * *
Augusta estaba sellando una carta cuando entré. No preguntó si había tocado. Ambos sabíamos que no lo había hecho.
Su salita daba al sur y captaba el poco sol que Londres podía proporcionar. Seda verde pálido cubría las paredes. Un jarrón de rosas tempranas estaba sobre la mesa de escribir, aunque la habitación olía más fuertemente a cera y tinta.
Colocó el sello junto a la vela.
—¿Los ancestros lo han despedido?
—Ambrose fue pobre compañía.
—Siempre lo fue.
Cerré la puerta detrás de mí.
—He venido a ofrecerle el raro placer de escuchar que estaba equivocado.
—Si intenta convertir esto en una actuación, puede irse.
Me detuve cerca de la mesa.
Había momentos en que el ingenio se comportaba como un perro leal y venía cuando se le llamaba. Había otros en que se alejaba a inspeccionar un seto. Lo dejé ir.
—No debería haberlo dicho —le dije—. No se lo merecía.
—No.
—Lo siento.
Ella miró hacia abajo, hacia la carta bajo su mano.
—No debería haberte comparado con Frederick.
—Estabas haciendo un argumento razonable. Era inevitable que sucediera eventualmente.
—Bastian.
—Sí. Lo siento. Otra vez.
La comisura de su boca se movió, pero la sonrisa no llegó del todo.
—Sé que no eres tu hermano —dijo al fin.
—La mayoría de la gente ha llegado a esa conclusión.
Esta vez sus ojos me advirtieron, y tuve el buen sentido de continuar antes de que hablara.
—Sé que no deseas que sea él.
—¿Lo deseas tú?
Miré hacia las rosas. Una se había abierto demasiado temprano y se inclinaba pesadamente contra el borde del jarrón.
—La mayoría de los días.
Mi madre guardó silencio por un rato.
—No quiero otro Frederick —dijo al fin—. Quiero que dejes de comportarte como si convertirte en Duque fuera algo que hiciste para castigarme.
Las palabras aterrizaron limpiamente. Mi madre poseía esa habilidad. Podía abrir las defensas de un hombre con una cucharilla de té.
—No había realizado que mis métodos eran tan efectivos.
—Ahí estás de nuevo.
—¿Dónde?
—A medio camino de salir de la habitación antes de haberte movido.
Puse ambas manos detrás de mi espalda. Me impedía alcanzar algún objeto inútil para examinar.
—Nunca quise su lugar.
—Lo sé.
—Todos siguen diciéndome lo que el Duque debe hacer. La mayoría de ellos quieren decir lo que Frederick habría hecho.
—Algunos de ellos quieren decir lo que la finca requiere.
—Sí. Fastidiosamente, eso a veces es cierto.
Me estudió.
—¿Y qué requisito estás escapando ahora?
—Ninguno. Voy a la Granja Northcott.
Sus cejas se levantaron.
—¿Voluntariamente?
—Tu confianza en mí es restauradora.
—¿Por qué Northcott?
—Hay un puente.
—Hay puentes en Londres.
—Ninguno de ellos requiere urgentemente a un duque.
—¿El puente de Northcott sí?
—Mercer usó la palabra inspección. La interpreté ampliamente.
Su mirada se desvió hacia el reloj de la repisa. Entonces el entendimiento se asentó sobre su rostro.
—Te vas antes de la cena.
—Sería irresponsable retrasar los asuntos de la finca por un compromiso social. Me enseñaste eso.
—Cobarde.
—Enteramente.
—Los invitaré de nuevo cuando regreses.
—Entonces esto no es una huida. Es una retirada estratégica.
—¿Cuánto tiempo?
—Tres días. Quizás cuatro si el puente resulta inusualmente exigente.
—Los puentes raramente lo son.
—Has llevado una vida protegida.
Me incliné y besé su mejilla. El gesto había sido más fácil cuando era un niño y requería menos inclinación. Ella agarró mi manga antes de que pudiera enderezarme y ajustó el pliegue de mi corbata con dos movimientos rápidos.
—Finch la anudó —dije.
—Finch se ha vuelto descuidado.
Nadie que hubiera conocido a Finch creería esto. No estaba destinado a ser creído.
Sus dedos descansaron contra mi cuello por un momento.
—Vuelve, Bastian.
Lo dijo en voz baja. Seis semanas antes podría haber escuchado solo la orden. Esa mañana escuché el miedo debajo de ella.
Había perdido a un hijo después de verlo alejarse cabalgando. No podía evitar imaginarse que el mundo podría llevarse al otro por descuido.
Cubrí su mano con la mía.
—Lo haré.
Por una vez, dejé la promesa en paz.
* * *
Finch había colocado mi abigo de viaje, guantes y sombrero sobre un banco en el vestíbulo de entrada. Afuera, un mozo sostenía a Ajax al pie de los escalones. El caballo sacudió su cabeza oscura y lucía tan ansioso por dejar Londres como yo me sentía.
La puerta principal estaba abierta. La libertad esperaba a menos de veinte pies de distancia.
Georgiana se interpuso entre nosotros.
—Estás huyendo —dijo.
—Estoy inspeccionando un puente.
—Ambas cosas pueden ser ciertas.
—No en un tribunal de justicia. Pregúntale a Croft.
—Croft se fue hace diez minutos. Dijo que había sobrevivido otra mañana con usted y no deseaba tentar a la Providencia.
Tomé mi sombrero de Finch.
—Sus nervios están empeorando.
—¿Adónde vas?
—Al oeste.
—Qué explorador de tu parte.
—Havercombe. La Granja Northcott yace cerca.
—¿Y esperas que el puente te ocupe hasta que los invitados de Madre se hayan ido?
—Tengo la intención de inspeccionar cada tabla.
—Ella reorganizará la cena.
—Puedo continuar a Bristol.
—Encontrará mujeres en Bristol.
—Entonces a Gales.
—También hay mujeres en Gales, Bastian.
—Este problema es más grande de lo que había realizado.
Georgiana rió, luego miró hacia las escaleras. Mi madre no me había seguido.
—No te ausentes demasiado tiempo —dijo.
—¿Me extrañarás?
—No. Pero Madre se vuelve mucho más observadora cuando estás ausente.
—Una preocupación egoísta, pero conmovedora.
Se puso de puntillas y besó mi mejilla.
—Le fuiste cruel.
La suavidad había desaparecido de su voz.
—Lo sé.
—Frederick habría estado enfadado contigo.
Encontré sus ojos.
—Eso también lo sé.
Ella asintió. No se requería perdón de ella, y ninguno fue ofrecido. Esa era una de las razones por las que confiaba en George. Podía amarme sin reorganizar la verdad para mi comodidad.
Entonces se hizo a un lado.
Finch me siguió hasta la acera.
—¿Llevará el carruaje? —pregunté.
—Según lo instruido. También he empacado las pistolas de viaje.
—¿Para Oxfordshire?
—Para tres días tranquilos con Vuestra Gracia.
—Eso es excesivo.
—Espero que lo sea.
El mozo me dio las riendas. Monté, acomodé mis pies en los estribos, y miré hacia atrás a Rothermere House.
Sus ventanas brillaban en la tenue luz de la mañana. Detrás de ellas esperaban el arrendamiento corregido de Croft, la cena de mi madre, la Cámara de los Lores, y todas las demás demandas que habían aprendido mi nombre después de que Frederick murió.
Había pasado meses resentido con el título porque pertenecía a una vida elegida para alguien más. Sin embargo, unos minutos antes había usado ese mismo título para proteger el campo de un arrendatario, y ahora estaba usando un puente roto para recuperar mi libertad.
Quizás esa era la única manera sensata de soportar ser duque: aceptar las partes útiles y dejar atrás el resto.
Parecía un principio excelente en ese momento.
Giré a Ajax hacia el oeste. Para cuando llegamos al final de la plaza, la opresión en mi pecho había empezado a disiparse.
Más allá de Londres, menos personas me reconocían.
Podía ser Sebastian Atherwick de nuevo: un caballero con un buen caballo, suficiente dinero para una posada, y ninguna razón apremiante para explicarse.
Mis ambiciones para el viaje eran modestas. Examinaría un puente, enviaría una decisión a Mercer, y disfrutaría de tres días perfectamente tranquilos en el campo.
Finch, que me había conocido durante seis años, empacó dos pistolas.
Pensé que esto era excesivo.
Para el atardecer, alguien había robado el baúl de una mujer, saboteado su carruaje, y me había dado una excelente razón para no volver a casa.
Finch raramente era excesivo.