1. Aparentemente, un duque tiene responsabilidades #2

—Y reduzca el plazo a cinco años. Siete fomenta la complacencia.

Durante varios segundos, la habitación quedó en silencio excepto por el rasguño de su lápiz.

Georgiana me miraba por encima de su taza.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. Había olvidado que sabías leer.

—Intento no presumir de ello. La gente empieza a prestarle a uno libros.

Croft recogió el arrendamiento.

—Podría haber mencionado que estaba escuchando.

—Podría haber puesto algo menos interesante en la cláusula once.

Mi madre se recostó en su silla.

—Entiendes todo esto.

Conocía ese tono. No era admiración. La admiración de mi madre era más cálida y mucho más alarmante.

—Ese nunca ha sido el problema —dije.

—No. El problema es persuadirte de que te comportes como si lo entendieras.

Volví a mi desayuno.

Tocó la carta de Mercer con un dedo.

—El administrador le ha escrito tres veces.

—Así me informa Finch.

—Requiere una respuesta.

—He aprobado las cabañas.

—¿Y el drenaje en la Granja de Bell?

—El estudio está mal.

Croft me miró de nuevo.

—¿En qué sentido?

—El canal es demasiado profundo en el extremo sur. Inundará el campo de pastoreo. Envíen a Mercer una copia con los últimos doce metros tachados. Puede hacer que el topógrafo lo mida de nuevo.

—¿Ya había leído la propuesta? —preguntó mi madre.

—Partes de ella.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Antes de bajar?

—Estaba evitando bajar. Eso hizo que el drenaje fuera inesperadamente atractivo.

Georgiana rió en su taza. Mi madre no lo hizo.

—Mercer también ha solicitado su presencia en la Abadía.

—Mercer es un optimista.

—No has estado en casa en seis semanas.

Rothermere Abbey siempre era casa cuando mi madre deseaba hacer que el rechazo sonara antinatural. Londres era simplemente el lugar donde dormía, comía, entretenía, asistía al Parlamento, recibía correspondencia y era dueño de los muebles.

—Iré antes de fin de mes.

—Dijiste eso el mes pasado.

—Y el fin llegó con muy poca advertencia.

—El calendario estaba disponible para ti.

—Nunca me ha gustado su tono.

Me dio una larga mirada. Bebí mi café.

El asunto podría haber terminado allí si mi madre no hubiera alcanzado el pequeño libro verde junto a su plato.

Lo reconocí de inmediato. Era su agenda social.

Hay armas con las que un hombre puede enfrentarse con valor. Un sable de caballería es honesto. Una pistola da advertencia justa. La agenda social de mi madre contenía nombres, fechas y la destrucción de tardes enteras.

—Estarás en casa a las siete —dijo—. Cenamos a las ocho.

—¿Quiénes somos nosotros?

Abrió el libro.

—Lord y Lady Fairbourne. La hermana de Lady Fairbourne y sus dos sobrinas. Lady Catherine Wycliffe. Sir Henry y Lady Davenham, con sus hijas. Lady Rosamund Vale. Lord Bexley…

Me detuve con el café a medio camino de mi boca.

—¿Cuántas de esas mujeres están solteras?

—No he contado.

—Seis —dijo Georgiana.

Mi madre la miró.

—Noté un patrón —explicó Georgiana.

Dejé la taza.

Seis mujeres solteras venían a cenar. Seis no eran una reunión social. Seis eran una acción militar organizada con sopa.

—Dijiste que era una cena pequeña.

—Lo es.

—Hay regimientos con menos oficiales.

—No seas dramático.

—Estoy siendo cazado en mi propia casa. El drama es una de las pocas defensas que me quedan.

Croft empezó a colocar sus papeles de vuelta en su maletín con inusual cuidado. Después de cuarenta años al servicio de mi familia, sabía cuándo una reunión legal se había convertido en un compromiso doméstico y la huida aún era posible para él.

—Señor Croft —dije—, no puede irse. Puedo requerir un testigo.

—Legalmente hablando, Vuestra Gracia, no tengo el deber de permanecer.

—¿Ve? Ninguna lealtad en absoluto.

Hizo una reverencia a mi madre, asintió a Georgiana, y partió con la velocidad de un hombre que intenta no parecer rápido.

—Los invitados fueron elegidos porque son agradables —dijo mi madre.

—Lady Catherine pasó nuestra última reunión explicando conchas decorativas.

—Usted pasó la misma reunión convenciendo al Almirante Crofting de que un fantasma ocupaba su bodega de vino.

—Había estado miserable durante semanas. El fantasma le dio propósito.

—Durmió en la bodega con una pistola.

—Eso demuestra compromiso.

Georgiana seleccionó otra fresa.

—Lady Catherine es la elección sensata de Madre.

—No tengo elección —dijo mi madre.

—La hija mayor de Lady Davenham tiene cuarenta mil libras —continuó Georgiana—. La menor toca el arpa.

—Mal —dije.

—Nunca la has oído.

—Si tocara bien, habrías empezado con eso.

Georgiana concedió el punto con un pequeño movimiento de su cabeza.

—Lady Rosamund te desagrada —añadió.

—Por fin, una mujer de juicio. Siéntenme a su lado.

—Ella desagrada a todos.

—Entonces ya compartimos un interés.

Mi madre cerró la agenda.

—Esto es precisamente por qué he organizado la velada. Hablas del matrimonio como si yo intentara enviarte al mar en cadenas.

—Las cadenas serían más fáciles. Una puede limarlas.

—Tienes casi treinta años.

—Me había dado cuenta.

—Requieres una esposa.

—No me había dado cuenta de eso.

—Ella podría mejorarte.

—Eso parece una carga irrazonable para colocar sobre una mujer inocente.

Georgiana sonrió, pero mi madre había pasado más allá de la diversión.

—El ducado requiere estabilidad. Requiere un heredero. Requiere alguien que comparta la carga contigo, ya que estás determinado a tratar cada obligación como un insulto personal.

—No trato cada obligación como un insulto.

—Nombra una que hayas aceptado de buena gana —dijo Georgiana.

—Asistí al desayuno.

—Finch tuvo que ir a buscarte.

—Ningún logro sobrevive al examen cercano en esta familia.

Mi madre apoyó ambas manos sobre la mesa.

—No puedes pasar el resto de tu vida escapando de todo lo que se espera de ti.

—No deseo escapar de todo. Solo de la mayoría.

—Tu hermano entendía que ciertos deberes acompañan al título.

Las palabras fueron quietas. Eso las hizo peores.

Georgiana bajó los ojos. El rostro de mi madre cambió antes de que la oración hubiera terminado por completo, pero no podía ser retirada.

Ahí estaba.

Frederick habría firmado los papeles antes de que Croft preguntara. Habría asistido a los Lores y recordado qué proyecto de ley se discutía. Se habría casado con una mujer adecuada, la habría tratado con amabilidad, y habría sabido qué decir cuando seis mujeres solteras llegaran a cenar.

Frederick habría hecho un duque excelente.

Desafortunadamente, Frederick estaba muerto, y se habían quedado conmigo.

—Sí —dije—. Por eso deberían haberlo conservado a él.

Siguió el silencio.

Había querido detener la conversación. En cambio, la había herido. La distinción importaba.

Los dedos de mi madre se apretaron una vez contra el mantel blanco. Me miró ni enfadada ni sorprendida. Por un momento solo pareció cansada.

—Bastian —dijo Georgiana.

—Lo sé.

No había broma disponible. Tuve el sentido, al menos, de no buscar una.

—Eso estuvo mal hecho —dije.

Mi madre sostuvo mi mirada.

—Sí.

Me levanté. La carta de Mercer se fue conmigo, aunque no recordaba haberla tomado.

—Creo que los ancestros requieren mi compañía.

—No pueden oírte —dijo Georgiana suavemente.

—Ese es su principal atractivo.

Nadie intentó detenerme cuando me fui.

* * *

La Biblioteca Oeste ocupaba una esquina de la casa donde el gusto de mi padre nunca había derrotado del todo a la negligencia de mi abuelo.

Libros cubrían tres paredes. Altas ventanas daban al jardín.

Dos sillones de cuero enfrentaban la chimenea, ninguno hacía juego con el otro, y una alfombra turca ocultaba una mancha de origen disputado bajo la mesa de escribir.

Era la única habitación en Rothermere House donde nada parecía estar esperando a que yo lo mejorara.

Mapas yacían abiertos sobre la larga mesa central. Una moneda romana compartía un platillo con tres gemelos de cuello. Alguien había colocado un paquete parlamentario bajo la pata corta de un armario, un acto de gobierno práctico del que no podía llevarme el crédito pero que aprobaba fuertemente.

Sobre la chimenea colgaba Ambrose Atherwick, el cuarto duque. Se había casado a los veintidós años, había producido ocho hijos, y había pasado treinta años luciendo decepcionado de todos ellos. Sus ojos pintados me siguieron hasta el escritorio.

—Te casaste joven —le dije.

Ambrose permaneció adusto.

—Sí. Esa fue mi impresión.

Me dejé caer en la silla y desplegué de nuevo la carta de Mercer.

El fuego había ardido bajo. Alcancé el atizador y golpeé algo con mi manga. Un libro estrecho se deslizó de una pila junto al escritorio y cayó abierto sobre la alfombra.

Era un relato del segundo viaje del capitán Cook, impreso casi cincuenta años antes. Frederick me lo había dado en mi decimoséptimo cumpleaños después de que declaré que todos los libros de viajes eran tediosos porque sus autores pasaban demasiado tiempo describiendo el viento.

Su nota permanecía dentro de la cubierta.

Intenta leer este antes de declararlo tedioso. F.

Todía podía oírlo decirlo. Él había tenido veinte entonces, ya solemne en público e incapaz de mantenerlo cuando estábamos solos. Habíamos discutido sobre el libro durante una hora. Él había afirmado que la dirección de un barco dependía del viento. Yo había afirmado que la felicidad del lector no.

Había reído tan fuerte que Padre entró a preguntar qué pasaba.

Nada había estado mal.

Cerré el libro y lo devolví a la pila. Había mañanas en que los muertos requerían más atención de la que estaba preparado para darles.

La carta de Mercer era más fácil.

Había incluido una segunda página concerniente a una de nuestras propiedades más pequeñas al oeste de Oxford.

El arrendatario de la Granja Northcott disputaba la reparación de un puente usado tanto por la finca como por una propiedad vecina.

Mercer podía resolverlo sin mí, pero una inspección sería útil antes de que se dividieran los costos.

Northcott yacía a pocas millas de Havercombe y a menos de un día de cabalgata dura desde Londres si uno tenía un buen caballo y ningún respeto por el confort.

Leí el párrafo dos veces.