El duque que desapareció (Las desventuras del duque de Rothermere nº 1)

1. Aparentemente, un duque tiene responsabilidades

Aparentemente, un duque tiene responsabilidades

Para las nueve y media de la mañana del jueves, tres personas me habían informado de que era duque, como si pudiera haber extraviado esa información durante la noche.

El primer recordatorio llegó en forma de tarjeta en la bandeja del desayuno. Su Gracia el Duque de Rothermere, decía con la letra firme de mi madre, debajo de la cual había añadido: desayunará hoy abajo.

Hay muchas maneras de invitar a un hombre a desayunar. Mi madre había elegido una orden.

El segundo recordatorio llegó con el señor Finch.

Entró en mi dormitorio cargando agua caliente, un abigo azul oscuro y la expresión de un hombre que ya había descubierto algo desagradable pero no veía razón para sufrir solo.

—El señor Croft espera abajo, Vuestra Gracia.

Abrí un ojo.

—¿Me ha visto?

—No, Vuestra Gracia.

—Entonces sigo dormido.

Finch colocó el agua en su soporte.

—Usted llamó para el desayuno.

—En sueños.

—Y pidió café.

—Un sueño recurrente.

—También preguntó si su madre había salido de casa.

Abrí el otro ojo.

—¿Y había salido?

—No, Vuestra Gracia.

Este fue el tercer recordatorio. Finch no necesitó decirlo en voz alta. Un hombre podría ser dueño de la mitad de un condado y seguir sin tener ninguna autoridad mientras su madre ocupara el salón de la mañana.

Me incorporé.

La lluvia había pasado sobre Londres antes del amanecer, dejando los tejados húmedos y el cielo lavado en tonos pálidos.

Las ruedas de los carruajes traqueteaban por la calle más allá de las cortinas.

En algún lugar abajo, una puerta se abrió, un lacayo respondió, y la maquinaria de Rothermere House continuó sin necesitar a su dueño legal.

Este era uno de los hábitos más humillantes de la casa.

Finch se acercó al armario. Me había servido durante seis años, incluyendo el período más feliz en que no era más que Lord Sebastian Atherwick y podía desaparecer durante una semana sin provocar correspondencia entre departamentos gubernamentales.

Tenía treinta y seis años, complexión delgada, movimientos económicos y casi imposible de sorprender.

Una vez entré en mis habitaciones por una ventana a las dos de la mañana con sangre en la manga y el perro de un magistrado bajo el brazo.

Finch miró al perro, me miró a mí, y preguntó cuál de nosotros necesitaba el baño primero.

—¿Qué quiere Croft? —pregunté.

—Firmas.

—Siempre quiere firmas. El hombre no tiene imaginación.

—También tiene un maletín de documentos.

—¿El grande?

—Sí, Vuestra Gracia.

Me recosté de nuevo.

Finch descorrió las cortinas.

—La crueldad no le sienta —le dije.

—No, Vuestra Gracia. El abigo azul, creo.

Sobre la mesa junto a mi cama yacía una pequeña montaña de correspondencia.

Finch la trasladó al tocador mientras yo me lavaba y sometía a que me hicieran presentable.

Las invitaciones formaban la mayor parte.

Londres había descubierto al nuevo Duque de Rothermere y, tras varios meses de examen cercano, había decidido que debía ser alimentado, halagado, casado o persuadido para apoyar un proyecto de ley.

A veces las cuatro ambiciones aparecían en el mismo sobre.

Una carta no llevaba dirección londinense. La letra pertenecía a Nathaniel Mercer, administrador de las fincas de Rothermere, y la doblez del papel sugería que no era su primer viaje entre Oxfordshire y cualquier dirección en que yo hubiera fallado recientemente en residir.

—¿Cuántas cartas ha enviado Mercer?

—¿Sobre este asunto?

—Esa no es una cualificación prometedora.

—Tres.

La carta presente estaba marcada como urgente. Mercer había subrayado la palabra dos veces. La primera línea significaba que el asunto era urgente. La segunda significaba que había predicho correctamente que ignoraría la primera.

Rompí el sello.

Las cabañas del oeste necesitaban techos nuevos antes del invierno.

Se habían propuesto obras de drenaje para la Granja de Bell.

Un arrendamiento concerniente a una pequeña cantera de piedra necesitaba aprobación.

Mercer también creía que debería asistir a una reunión de la finca en la Abadía de Rothermere antes de fin de mes, una propuesta que hacía con el optimismo cauteloso de un hombre que invita a un gato a llevar la contabilidad.

Leí los presupuestos mientras Finch me anudaba la corbata.

Las cabañas no podían esperar. Dos de las cifras para la madera parecían justas. La tercera no. El contratista londinense recomendado por Croft quería casi el doble del precio local y había incluido una suma sospechosa por transporte.

La Granja de Bell era más problemática. El canal de drenaje propuesto cruzaba el prado inferior. Si se cavaba demasiado profundo, vaciaría la mitad del agua en el mejor campo de pastoreo del arrendatario. El topógrafo o no se había dado cuenta o esperaba que nadie más lo hiciera.

—¿Les digo que responderá hoy? —preguntó Finch.

Doblé la carta.

—Ciertamente no. Eso crea expectativa.

—Una condición peligrosa.

—Una vez fomentada, se propaga.

Me entregó el abigo. Encima de las cartas restantes yacía una invitación color crema dirigida con una caligrafía precisa a Su Gracia, el Duque de Rothermere.

Mi mano se detuvo por no más de un momento.

Entonces volteé la invitación boca abajo y alcancé mi reloj.

—¿Cuánto tiempo lleva esperando Croft?

—Veintisiete minutos.

—Puede soportar otros tres. Puede fortalecer su carácter.

—El señor Croft tiene sesenta y cuatro años. Su carácter probablemente está definido.

—Qué desafortunado para él.

Finch abrió la puerta.

—Su Gracia la Duquesa pidió que le bajara inmediatamente.

—Mi madre siempre ha confundido las peticiones con órdenes.

—Solo cuando habla con usted.

—Eso es porque disfruta con un oponente indefenso.

Finch me miró.

—Puede guardarse esa expresión para usted —dije.

—Por supuesto, Vuestra Gracia.

No la alteró.

* * *

La disposición del salón de la mañana me lo dijo todo antes de que nadie hablara.

Mi madre estaba sentada a la cabeza de la mesa del desayuno, donde había presidido desde que tengo memoria.

Que la casa ahora me perteneciera era un detalle legal que no interesaba a ninguno de los dos.

Augusta Atherwick, Duquesa Viuda de Rothermere, vestía seda lavanda para el desayuno y perlas antes de las diez de la mañana.

Su cabello oscuro entremezclado de plata estaba arreglado sin un mechón fuera de lugar.

A sus cincuenta y cuatro años, seguía siendo hermosa a la manera severa de una emperatriz de mármol que había desarrollado opiniones sobre la postura de uno.

Mi hermana Georgiana estaba sentada a su derecha, comiendo fresas. Me sonrió con la simpatía de una espectadora que había asegurado un excelente asiento en una ejecución.

El señor Peregrine Croft ocupaba el otro lado de la mesa. Era estrecho de rostro y cuerpo, con patillas grises, cuello alto, y un maletín de documentos de cuero junto a su silla lo suficientemente grande como para ocultar a un empleado menor.

La carta de Mercer esperaba junto a mi plato.

—Buenos días —dije—. Qué fortuna encontrar a todos reunidos sin aviso.

—Se le avisó anoche —dijo mi madre.

—Se me dijo que habría desayuno. Se omitió el tribunal.

—Siéntate, Bastian.

Consideré la puerta detrás de mí.

Georgiana levantó el cuenco de fresas.

—Solo lo empeorará.

—Resiento lo a menudo que dices eso.

—Resiento lo a menudo que es verdad.

Tomé mi lugar y alcancé el café. Croft puso una mano sobre su maletín.

—Permítanle tragar primero —dijo Georgiana.

—Ha tenido casi treinta años para prepararse —respondió mi madre.

—¿Prepararme para qué?

Croft abrió el maletín.

—Ah —dije—. Muerte por papel.

El primer documento concernía a las cabañas. Aprobé las reparaciones y taché el nombre del constructor londinense.

—Usen a Holling e Hijos —dije—. Repararon el granero norte el año pasado. Su precio fue justo, y el techo no se ha caído. Eso es todo lo que pido de un techo.

Croft parpadeó.

—Mercer mencionó la misma firma.

—Entonces uno de nosotros ha mostrado excelente juicio.

—¿Cuál de ustedes? —preguntó Georgiana.

—No hay necesidad de investigar todo, George.

Croft empujó el siguiente papel hacia mí.

—El arrendamiento de la cantera.

—¿Es necesario?

—Debe firmarlo.

—Deber es una palabra agresiva antes del café.

—La usé ayer por la tarde también.

—No fui más receptivo entonces.

—Así lo observé.

Mientras explicaba el acuerdo propuesto, unté una tostada y observé una paloma caminar por la terraza afuera. Había perdido dos plumas de su cola y se movía con la dignidad ofendida de un obispo cuyo sermón habían acortado.

Croft volteó una página.

—El arrendatario tendrá derecho a extraer piedra de la parcela designada por un período de siete años, junto con acceso razonable por tierras asociadas necesarias para la operación. El pago anual…

—No.

Croft levantó la vista.

—¿No?

—Cláusula once.

Bajó los ojos a la página. Mi madre dejó de remover su té.

—¿Qué tiene? —preguntó él.

—¿Qué son tierras asociadas?

—Propiedades necesarias para la operación.

—¿Necesarias según quién?

Croft leyó la cláusula de nuevo.

—El arrendatario, aparentemente.

—Qué generosos somos.

Dejé la tostada y acerqué el acuerdo.

—La cantera está aquí. —Golpeé el plano adjunto en la parte de atrás—. El camino norte les da acceso a la carretera de peaje. Si permanece este lenguaje, pueden reclamar el derecho a enviar carros a través de la Granja de Bell siempre que el camino se vuelva inconveniente.

—El arrendatario podría objetar.

—¿Después de que el primer carro rompa su puerta o después de que el décimo arruine su campo?

Croft frunció el ceño. No era tonto. Por eso prefería discutir con él a estar de acuerdo con la mayoría de los otros hombres.

Volteé dos páginas atrás.

—También dice que pueden alterar el drenaje según sea requerido. ¿Requerido por quién? ¿El mismo generoso arrendatario?

—Revisaré el lenguaje.

—Nombre la parcela. Especifique el camino norte. Ningún otro acceso sin permiso escrito del administrador y el arrendatario. Cualquier obra de drenaje debe ser aprobada antes de comenzar.

Croft hizo una nota.