3. Un baúl muy poco interesante #2

—O de la de ellos.

—También sí.

Se levantó y se limpió los dedos contra la hierba.

—No me gustan las pistas que insisten en permanecer como posibilidades.

—La mayoría de las pistas tienen malos modales.

Le conté sobre el panel cubierto en la puerta del carruaje. Ella había notado el cuello alto del cochero y el hombre que podría haber sido Rusk. Acordamos sobre la bota blanca del caballo.

Separadamente, nada de eso recuperaría un baúl. Juntos, podría permitirnos reconocer a los ladrones si los veíamos de nuevo.

Nosotros.

La palabra llegó sin invitación. Elegí no examinarla.

La señorita Hartwell miró de un camino al otro.

—No debería haber traído los originales.

—No esperaba que alguien cortara el pasador.

—Debería haber guardado el baúl cuando el carruaje se detuvo.

—La señora Page había sido herida. Los caballos estaban cerca del pánico.

—Rusk sabía exactamente dónde estaría mi atención.

—Esa es una acusación contra Rusk, no contra usted.

Abrió la boca, luego la cerró.

Continué antes de que pudiera encontrar una manera más cuidadosa de culparse a sí misma.

—Quienquiera que organizara esto creó una elección entre vigilar el equipaje y ayudar a una mujer herida. Usted eligió correctamente. No asista a los ladrones componiendo un argumento moral en su favor.

Durante unos segundos, el único sonido fue agua goteando del olmo.

—Se vuelve inesperadamente sensato cuando es menos conveniente —dijo ella.

—Intentaré dar aviso la próxima vez.

Su rostro se suavizó, aunque no en una sonrisa.

Regresamos al carruaje. La señora Page insistió en que estaba lo suficientemente cómoda para continuar. Cuando la señorita Hartwell abrió la puerta para sentarse a su lado, la mujer mayor negó con la cabeza.

—Quédese donde pueda ver el camino.

—No debería estar sola.

La señora Page miró a Finch.

—No estoy sola. Tengo un hombre que encuentra el vidrio demasiado ruidoso.

—Me han llamado peor, señora —dijo Finch.

—Sin duda con razón.

La señorita Hartwell cedió y subió de nuevo a mi lado.

Tomamos el camino principal. Era la elección más probable y la única que servía a cada necesidad: la señora Page requería un boticario, la señorita Hartwell requería un magistrado, y yo había arreglado encontrar mi propio equipaje en el King’s Hound.

No mencioné el último detalle.

—Ya viajaba usted a Havercombe —dijo ella después de una milla.

No era una pregunta.

—Así era.

—¿Por el puente?

—Cerca del puente.

—No parece ansioso por inspeccionarlo.

—Nunca nos hemos encontrado. No puede saber cómo aparezco cuando estoy ansioso por los puentes.

—Haré una conjetura informada.

—Peligroso.

—No tan peligroso como viajar con usted.

Lo dijo con calma, enfrentando el camino. No podía saber si estaba bromeando.

Esto hizo el comentario mejor.

* * *

Havercombe olía a pan fresco, lana húmeda, y un día de mercado perdiendo su discusión con la lluvia.

La lluvia había comenzado mientras aún estábamos fuera del pueblo, una llovizna fina de abril que brillaba en los adoquines y oscurecía los hombros de los peatones.

Los puestos del mercado abarrotaban la plaza.

Los granjeros doblaban lona sobre vegetales no vendidos.

Las ovejas se quejaban desde los corrales cerca del cementerio de la iglesia.

Una mujer cargando tres gallinas se detuvo en medio de la calle para discutir el precio de las cebollas, y cada vehículo detrás de ella se vio forzado a aceptar que las cebollas gobernaban Havercombe.

Cualquier esperanza de encontrar el carruaje marrón en el tráfico se desvaneció en minutos.

Observé cada patio que pasábamos. Ninguno contenía el castaño con la pata trasera blanca. Ningún baúl verde apareció bajo un arco o detrás de un carro. Si los ladrones habían entrado en el pueblo, o habían escondido el carruaje o habían cambiado de vehículo antes de llegar a la plaza.

El King’s Hound se alzaba cerca del patio de diligencias occidental, tres pisos de piedra color miel bajo un techo de pizarra. Su letrero pintado mostraba un animal de hocico largo llevando una corona. La bestia parecía menos un sabueso real que un lobo que había heredado responsabilidades.

Sentí una inmediata simpatía.

El patio estaba abarrotado. Una diligencia esperaba bajo el arco, caballos humeantes en sus trazas. Dos mozos de cuadra rodaban un barril hacia la puerta de la cocina. Un perro moteado ladraba al barril como si hubiera cometido un delito grave.

Me detuve ante la entrada. Finch bajó y ayudó a la señora Page del carruaje. La señorita Hartwell ya estaba a su lado cuando se abrió la puerta de la posada.

Una mujer corpulenta de unos cincuenta años salió llevando un libro mayor en una mano y una cuchara de madera en la otra. Vestía un delantal blanco limpio y la expresión de alguien cuyo día había contenido varios fracasos, ninguno de ellos suyo.

—No allí —llamó a los hombres con el barril—. A menos que pretendan servir cerveza desde el armario de ropa blanca. Davies, saque a ese perro del pasaje. Señor Tallow, el salón privado está ocupado y permanecerá ocupado sin importar cuántas veces pronuncie la palabra comercial.

Llegó hasta nosotros y tomó nota del hombro resguardado de la señora Page.

—¿Quién está herido?

—No estoy herida —dijo la señora Page.

—Entonces puede explicar por qué está de pie como un paraguas mal doblado.

La señora Page pareció considerar tomar ofensa, luego decidió que había encontrado a una profesional.

—Un moretón —dijo Finch—. El carruaje perdió una rueda.

—Tráiganla dentro. —La mujer señaló con su cuchara hacia mí—. Joven, si ese carruaje permanece cruzando mi entrada, cada diligencia entre aquí y Oxford intentará ocupar la cocina.

—Una imagen persuasiva.

—Muévalo.

Me agradó inmediatamente.

Un mozo de cuadra vino por los caballos.

Guié el carruaje al patio mientras Finch y la señorita Hartwell llevaban a la señora Page dentro.

Para cuando regresé, la posadera había enviado a un chico por el boticario, ordenado agua caliente arriba, y persuadido a la señora Page a sentarse en una silla de respaldo alto sin pedir permiso ni una vez.

—Señora Agnes Bell —dijo cuando entré—. Yo dirijo esta casa. ¿Quién es usted?

—En este momento, mayormente mojado.

—Entonces permanezca fuera de mi alfombra.

La señorita Hartwell estaba cerca de las escaleras. La lluvia había aplastado el cabello suelto contra su mejilla. Me observó con la más leve sugerencia de satisfacción.

—Nunca me respondió —dijo.

—¿Sobre la alfombra?

—Sobre su nombre.

Finch se estaba quitando los guantes. No me miró, lo que significaba que escuchaba con cuidado excepcional.

—Sebastian Atherwick —dije.

Era la verdad. Simplemente llegó sola.

—Atherwick —repitió la señorita Hartwell—. ¿Está usted emparentado con la familia Rothermere?

—Desafortunadamente.

La señora Bell golpeó el libro mayor con el reverso de su cuchara.

—Las tragedias familiares pueden esperar hasta que nadie esté goteando en mi vestíbulo de entrada. La señorita Hartwell y la señora Page arriba. Señor Atherwick, usted puede tener la habitación más cercana a la escalera. Señor Finch…

—Estará conmigo —dije.

Ella miró a Finch, luego a mí.

—¿Ha traído un criado?

—Él me trae a mí, en la práctica.

—Entonces puede impedirle que bloquee el pasaje.

Llevó a las mujeres arriba.

Finch esperó hasta que hubieron doblado el descansillo.

—¿Desafortunadamente? —dijo.

—Es una familia grande.

—¿Lo es?

—Se siente más grande cuando uno la hereda.

Dobló sus guantes y los colocó en su bolsillo.

—¿Debo instruir al personal para que se dirija a usted como señor Atherwick?

—Ninguna instrucción debería ser necesaria. Soy el señor Atherwick.

—Entre otras cosas.

La mirada que me dio fue perfectamente civil. Finch podía expresar reproche con menos movimiento del que la mayoría de los hombres requerían para estornudar.

—Tenemos asuntos más urgentes —dije.

—Conveniente.

Antes de que pudiera responder, la señora Bell regresó.

—El chico ha ido por el señor Beale. La señora Page está en la habitación azul y se opone a todo, lo cual tomo como alentador. ¿Qué pasó con el resto de su grupo?

Expliqué sobre Lewis, la chaise rota, y Ajax. Envió a uno de sus mozos con un carro e instrucciones para traer el equipaje restante de las mujeres. Finch añadió un mensaje para Lewis.

Entonces pregunté sobre el carruaje marrón.

La señora Bell escuchó sin interrumpir, su cuchara sostenida como el bastón de un magistrado.

—No entró en mi patio —dijo—. ¡Ned!

Un chico delgado apareció desde detrás de la escalera con paja en el pelo y una hebilla de arnés en la mano.

—Lo estaba arreglando —dijo antes de que nadie lo acusara de nada.

—¿Pasó un carruaje marrón por el patio dentro de la última hora? —preguntó la señora Bell.

—Muchos carruajes marrones.

—Uno conduciendo como si el diablo hubiera pagado por los caballos.

Ned consideró.

—Vi un par salir del camino de Oxford. No pasaron por la plaza. Giraron detrás de la maltería de Gable.

—¿De qué color eran los caballos? —pregunté.

Me miró, receloso ahora que las preguntas se habían vuelto específicas.

—Castaños, creo.

—¿Alguna marca blanca?

Ned cerró un ojo como si mirara hacia atrás a través de la memoria.

—Uno tenía una pata blanca. Detrás. Podría haber sido lodo haciendo que el resto pareciera oscuro.

—¿Qué pata?

Señaló su propia izquierda.

—¿Vio al cochero? —preguntó la señorita Hartwell.

—Solo su espalda. Abrigo oscuro. Tomaron el carril de la maltería y casi atropellan al viejo señor Pryce.

—¿Adónde va el carril?

—Pasado los almacenes, luego se divide. Un camino al río, otro al camino del norte.

Ned esperó, incierto de si había respondido bien.

—Notó más que la mayoría de la gente —dije.

Sus hombros bajaron un poco.

Le di una moneda de un chelín.

—Si ve el carruaje de nuevo, o un baúl verde con esquinas de latón, dígale a la señora Bell o al señor Finch. No siga a nadie, y no intente ganar una segunda moneda siendo imprudente.

Ned miró la moneda.

—¿Qué tan imprudente?

—Si necesita preguntar, demasiado imprudente.

—Sí, señor.

Desapareció hacia el patio.

La señora Bell lo vio irse.