Capítulo 15. Las dos cartas

Las dos cartas

Ewan había abierto la carta de Ailsa tantas veces que la hoja se desplegaba sola.

Había pasado la mañana en la escuela con recibos que Màiri le permitía mirar y Flora le impedía desordenar. A las cuatro, Ailsa mandó decir que llevara el paquete de cartas al archivo. Ewan llegó antes que el mensaje de vuelta, aunque se obligó a esperar en el corredor hasta que ella abrió.

La puso sobre la mesa del archivo y las cuatro dobleces cedieron en orden: arriba, abajo, izquierda, derecha.

El papel quedó plano salvo por una esquina que insistía en levantarse.

Ailsa no lo tocó. Estaba a su lado, tan cerca que él oía la entrada y salida de su aliento, pero miraba la letra de la muchacha que supuestamente había sido.

Lachlan cerró la puerta. No echó la llave.

—Léala —dijo Ailsa.

Ewan conocía cada frase. Durante los primeros meses las había repetido para encontrar una grieta; después, para endurecerse. La voz de Ailsa había acabado pegada a palabras que ella nunca pronunció.

—«Mi madre me ha comunicado la naturaleza de su conversación. Agradezco la distinción que usted cree hacerme, pero no puedo aceptar una vida fundada en afectos juveniles y perspectivas inciertas.»

La mano de Ailsa avanzó sobre la mesa y se detuvo antes del papel.

—Yo no escribí eso.

Ewan levantó los ojos.

Había imaginado aquella afirmación desde la carta breve de Ailsa, recibida tres semanas atrás, en la que le preguntaba si aún conservaba algo escrito en el verano de 1875.

Había imaginado furia, lágrimas, una risa amarga y hasta alivio.

No había previsto la sencillez. Ella miraba la hoja con la concentración que dedicaba a una columna falsa, y la piel de su garganta latía por encima del cuello oscuro.

—Lo sé ahora —dijo.

—¿Cuándo lo supo?

—Al recibir su pregunta.

—Eso no es saber.

—Fue suficiente para venir.

—Para usted, venir siempre ha contado como prueba.

Lachlan movió la lámpara hacia el centro. La luz cruzó el papel. Ewan vio que el anular de su mano izquierda no terminaba de estirarse y que Ailsa observaba el esfuerzo sin mirar directamente. Entre ellos existía una atención hecha de cosas pequeñas. Le produjo celos porque no podía desdeñarla.

—La otra carta —dijo Lachlan.

Ailsa sacó un sobre de la caja de lata. No era el sobre original.

Lo explicó sin adornos: Honoria le había entregado la carta abierta, alegando que Ewan había escrito a la madre primero para evitar comprometer a su hija.

Ailsa había guardado la hoja dentro de un devocionario durante ocho años. La extendió junto a la primera.

Ewan reconoció una imitación hábil de su mano. La inclinación era correcta. Las aes se cerraban demasiado; las suyas quedaban abiertas cuando escribía deprisa. El autor había copiado la forma, no la velocidad.

—Léala usted —dijo Ailsa.

Ewan apoyó dos dedos sobre el borde. El papel le vibró debajo.

—«He comprendido que la estima no puede compensar las diferencias de posición ni las obligaciones que he elegido. Parto hacia Glasgow libre de compromiso y confío en que usted considerará nuestra amistad con la misma prudencia.»

—Usted partió hacia Glasgow —dijo Lachlan.

—Sí.

—¿Libre de compromiso?

Ewan miró a Ailsa.

—No.

La palabra quedó entre los tres.

Lachlan no bajó la vista. Ewan había conocido hombres que reclamaban una mujer con el modo de mirar a otro; Keir parecía negarse incluso ese consuelo. Resultaba más difícil odiarlo por ello.

—¿Qué escribió? —preguntó.

Ewan abrió la cartera y extrajo un cuaderno estrecho encuadernado en tela negra.

—Trabajaba para un procurador que hacía copiar toda carta antes de enviarla. Adquirí el hábito. Esta es la versión que entregué a lady Honoria cuando me dijo que Ailsa estaba en North Berwick y que su tía vigilaba el correo.

Buscó la página marcada. La tinta había perdido densidad, pero su escritura corría inclinada hacia el margen, impaciente incluso dentro de un libro de copias.

—«No tengo casa digna de ofrecerle todavía. Tengo empleo, dos cuartos posibles en Glasgow y una certeza que no ha disminuido desde que usted me obligó a rehacer una suma en Queen Street. Si acepta la incertidumbre, iré por usted el jueves.»

Ailsa cerró los ojos.

Ewan recordó el jueves. Había esperado frente a la iglesia de St Andrew con un billete de tren para ella y cuatro chelines de más.

A las cinco empezó a llover. A las seis compró otro billete porque el primero ya no servía.

A las siete vio acercarse un coche de los Lennox, pero solo bajó un criado con la carta.

Durante años había pensado que su vida pública empezó en aquella acera: si una familia podía borrarlo en privado, él se volvería visible en todas partes.

—Yo escribí que sí —dijo Ailsa.

Abrió un bolsillo interior de la caja y sacó dos hojas pequeñas. Una estaba cubierta de cifras. La otra empezaba tres veces con el nombre de Ewan y terminaba en una frase completa.

—Hice un borrador en el reverso de la cuenta del carbón. Mi madre dijo que lo pondría en un sobre apropiado.

Ewan leyó sin permiso porque ya no podía detener los ojos.

Iré el jueves. No necesito que los cuartos sean dignos; necesito que sean nuestros. Llevaré las doce libras que he ahorrado y mis libros de cuentas. No le pido certeza sobre Glasgow. Le pido que no tome ninguna decisión por mí.

La última línea entró con una precisión que dolía.

—Esperé hasta las siete —dijo.

—Yo esperé hasta que anocheció.

—¿Dónde?

—En el cuarto de vestir. Mi madre dijo que usted había adelantado el viaje.

Ewan vio dos habitaciones separadas por un pasillo y una mujer moviéndose entre ambas con dos cartas en la mano. Durante ocho años había dirigido su furia hacia una ausencia. Ahora la ausencia tenía pasos, horario y escritorio.

Se obligó a mirar el papel.

—Necesitamos distinguir lo que sabemos de lo que queremos probar.

Ailsa abrió los ojos. El dolor seguía allí, pero la frase le había dado una tarea.

—Ambos entregamos nuestros originales a mi madre.

—Yo entregué el mío en Charlotte Square a las once de la mañana del martes.

—El mío, esa tarde. Agnes llevó el sobre al salón y regresó sin él.

—Ambos recibimos una sustitución —dijo Lachlan—. Una por criado, otra de mano de lady Honoria.

—Y no conservamos los sobres —añadió Ailsa.

—Yo sí.

Ewan sacó de la cartera una funda de cartón. Dentro estaba el sobre amarillento, rajado con el pulgar por el extremo izquierdo. El sello se había perdido, pero quedaba un arco de cera oscura. Ailsa lo tomó por las esquinas.

—Esto no salió del correo.

—El criado me lo entregó.

—Mi madre usa obleas para el correo. Cera para documentos que manda dentro de la casa o con mensajero.

Lachlan se inclinó, sin tocar.

—Eso prueba una costumbre, no quién escribió la carta.

—Correcto —dijo Ailsa.

Ewan sintió la respuesta en el pecho. No porque ella coincidiera con Lachlan, sino por la rapidez con que aceptaba una objeción buena y seguía adelante.

Era el ritmo que habían tenido al discutir libros: ataque, corrección, avance.

Lo había echado de menos sin saber que podía echarse de menos una velocidad.

Ailsa colocó las dos cartas falsas una sobre otra. La de Ewan era un poco más estrecha. Alineó los bordes inferiores y levantó ambas hacia la lámpara.

—Mire arriba.

Habían cortado una franja en cada hoja. La tijera dejó dos mordidas pequeñas, separadas por la anchura de un dedo.

—Para quitar el encabezamiento —dijo Ewan.

—En 1875 mi madre encargó papel con la dirección de Charlotte Square estampada en seco. Lo usaba para correspondencia doméstica. Estas hojas llevan la misma marca de agua.

Lachlan examinó la transparencia.

—La marca dice Cowan.

—También la vende media Escocia —dijo Ewan.

—Pero media Escocia no cortó el borde superior de dos cartas confiadas a mi madre el mismo día.

Ailsa bajó las hojas. Sus dedos estaban firmes. Ewan vio la mancha de tinta en el medio y recordó aquel mismo dedo presionando su muñeca para obligarlo a esperar antes de hablar.

—¿Quién tenía acceso al papel? —preguntó Lachlan.

—Mi madre, mi padre, el secretario de mi padre, Agnes cuando preparaba el escritorio y yo.

—¿Su hermano?

—Oliver podía entrar. No sabía imitar una cuenta, mucho menos una mano.

—Eso no lo excluye.

—No —dijo Ailsa.

Ewan quería decir el nombre de Honoria. Lo tenía en la boca desde que desembarcó. Ailsa necesitaba llegar a él mediante hechos, no recibirlo de un hombre que deseaba sacarla de un matrimonio. Guardó silencio. El esfuerzo le recorrió los brazos.

Lachlan lo advirtió.

—Usted cree que fue ella.

—Sé que me mintió sobre dónde estaba Ailsa. Sé que recibió mi carta. Sé que un criado suyo me entregó la falsa.

—Y desea que la conclusión le devuelva ocho años.

Ewan se puso de pie. La silla golpeó el suelo.

—No necesito que usted me explique lo que deseo.

—No. Necesita que alguien separe eso de lo que puede demostrar.

La respuesta llegó despacio y dio en el centro. Ewan rodeó la mesa antes de decidir hacerlo. Se detuvo frente a Lachlan.

Keir no se levantó. La diferencia obligó a Ewan a mirar hacia abajo y le quitó al enfrentamiento toda nobleza.

—Los dos pueden dejar de usar mi vida para medirse —dijo Ailsa.

No levantó la voz. Tampoco compuso una máxima. Estaba cansada y furiosa y ambos habían añadido trabajo a su dolor.

Ewan retrocedió primero.

—Tiene razón.

Lachlan tardó un segundo.

—Sí.

Ailsa recogió su borrador de aceptación y lo dejó aparte, lejos de las cartas falsas.

—Esto no sale de la habitación.

—Màiri exigió copia de cualquier hallazgo que afectara al fraude —dijo Lachlan.

—Esto todavía afecta a mí.

—Y a su madre —dijo Ewan—. Si Honoria sustituyó las cartas, demuestra que administraba información además de recibir dinero.

—Cuando podamos unir una cosa con la otra. Esta noche solo tenemos una traición privada y papel de mi casa.

Ewan quiso discutir la palabra solo . Vio la mandíbula de Ailsa y no lo hizo.

Ella tomó la lupa, comparó la tinta, estudió las fibras cortadas.

Durante media hora los tres anotaron hechos.

Ewan fechó su entrega y la espera del jueves.

Ailsa registró la cuenta de carbón, el papel doméstico y el trayecto de Agnes.

Lachlan escribió las objeciones. Ninguno pronunció el nombre de Honoria otra vez.

Al terminar, Ailsa preparó tres sobres: cartas recibidas, copias auténticas, notas de procedencia. Sus movimientos habían perdido la precisión excesiva del principio. Una vez intentó introducir una hoja al revés. Ewan alargó la mano; ella corrigió antes de que la tocara.

Lachlan se quitó del bolsillo una llave de hierro más larga que la llave de latón del dormitorio. La dejó junto a la caja.

—Es la llave de la puerta exterior del archivo —dijo—. La interior se cierra sin llave. Màiri tendrá esta copia mañana.

Ailsa levantó la cabeza.

—¿Adónde va?

—A decirle a Muir que el señor Grant consultará los libros de correspondencia de 1875.

—Podría avisarlo.

—Sí.

—Lachlan.

Él se detuvo junto a la puerta. Ewan oyó su nombre en la voz de Ailsa y comprendió que entre ambos había ocurrido algo para lo que él no poseía carta.

—No le diré qué buscamos —dijo Lachlan—. Solo le daré la oportunidad de oponerse por escrito. Es mejor conocer ahora su argumento.

Ailsa asintió. Lachlan miró las dos cartas y después a Ewan.

—No confunda que me marche con no saber lo que dejo aquí.

La puerta se cerró detrás de él.

Ewan y Ailsa quedaron bajo la misma lámpara, con la respuesta que habían esperado ocho años entre las manos y la llave de la puerta exterior del archivo sobre la mesa.