Capítulo 14. El guante

El guante

Ailsa reconoció los pasos de Ewan antes de verlo.

Subían desde el patio con el ritmo que había conservado en la memoria: dos pisadas rápidas, una tercera más lenta mientras el cuerpo decidía hacia dónde girar, y después otra vez la prisa.

Durante ocho años había supuesto que ese recuerdo acabaría por mezclarse con otros.

En vez de eso, el suelo de Kilmoran lo devolvió entero.

Ewan avanzaba al otro lado de la puerta y ella ya sabía en qué momento bajaría la cabeza para no golpearse con el dintel.

Lo hizo.

Entró detrás de Màiri con el cabello mojado, una cartera bajo el brazo y el abrigo abierto pese a la lluvia.

Era más delgado que a los veintidós años y parecía ocupar más sitio.

Traía el color del viento en la cara. La cicatriz del pulgar asomaba por encima de un guante de viaje, y el olor a menta, tabaco frío y lana húmeda alcanzó a Ailsa antes que su saludo.

—Señora Keir.

La pausa fue breve. Ewan siempre había sabido colocar una pausa allí donde otro hombre habría usado una reverencia.

—Señor Grant.

Màiri dejó una bolsa de lona sobre la mesa del vestíbulo.

—Ya se han reconocido —dijo—. Podemos ocuparnos de lo que ha venido a hacer.

Ewan sonrió, y Ailsa sintió la sonrisa en un lugar de su cuerpo que no debía haber conservado memoria.

—La señora MacAskill me ha explicado las reglas desde el muelle.

—No todas —dijo Màiri—. Quería ver si llegaba usted hasta la casa antes de perder la paciencia.

—He llegado.

—La paciencia no.

Màiri pasó a la pequeña sala donde el comité esperaba. Ewan hizo ademán de seguirla. Ailsa no se apartó de la puerta.

—Su cartera —dijo.

Él la miró.

—Continúa dando órdenes antes de saludar.

—Lo he saludado.

—Ha saludado a un corresponsal.

—Es quien ha venido.

La ligereza dejó los ojos de Ewan, aunque no su boca. Colocó la cartera en la mesa. Las correas estaban oscuras de agua y una esquina había rozado barro. Ailsa abrió los cierres sin pedir permiso. Él no trató de impedírselo.

Encontró dos cuadernos, un código telegráfico, periódicos doblados, tres lápices afilados hasta longitudes distintas y un paquete de cartas atado con cinta azul. No tocó la cinta.

—No hay cámara, si eso teme —dijo Ewan.

—Temo las frases fáciles de transportar.

—Las difíciles también viajan.

—No sin que alguien decida cargarlas.

Él apoyó las manos a ambos lados de la cartera. La derecha llevaba guante. La izquierda no; los dedos largos tenían tinta junto a las uñas, y la cicatriz del pulgar era más blanca de lo que ella recordaba.

—Ailsa.

La puerta del fondo se abrió. Lachlan entró desde el corredor con Hugh Muir a dos pasos. Muir miró la cartera abierta, luego a Ewan. La desaprobación le asentaba bien: conseguía que su cara pareciera diseñada para ella.

—Grant —dijo Lachlan.

—Keir.

No se dieron la mano. Tampoco midieron sus hombros ni fingieron ignorarse. Se observaron con una quietud que dejó a Muir fuera del intercambio.

—El señor Grant solicita examinar los libros de la finca —dijo Muir—. Le he explicado que los documentos privados no se entregan a la prensa.

—No se lo he solicitado a usted —respondió Ewan.

—Entonces la respuesta sigue siendo no.

Lachlan miró a Ailsa.

—¿Qué ha decidido el comité?

Era una pregunta deliberada. Muir la oyó como una renuncia; Ewan, como una sorpresa. Ailsa sintió algo más incómodo: la confianza de Lachlan en que ella no utilizaría el gesto para agradar a ninguno de los dos.

—El señor Grant puede consultar las copias depositadas en la escuela —dijo—.

No los originales. Puede entrevistar a quien acepte hablar.

Cada testigo decide si autoriza notas, cita o publicación, y puede cambiar de parecer antes del envío.

Las declaraciones en gaélico se revisarán con el reverendo MacRae y con la persona que las haya dado.

—Un testigo que retira una declaración después de saber que perjudica a su causa no mejora la verdad —dijo Ewan.

—Mejora su derecho a no entregársela.

Muir produjo una sonrisa seca.

—Parece que su viaje ha sido en vano.

—Solo si usted esperaba ser el único que hablara —dijo Ewan.

La rapidez seguía allí. También la alegría que encontraba en una resistencia cuando podía contestarla. Ailsa había amado ambas cosas. Las había confundido con valentía cuando aún creía que todas las puertas se abrían corriendo contra ellas.

—El archivo permanecerá cerrado esta tarde —dijo Lachlan—. Muir, deje al señor Grant instalarse.

—No hemos convenido alojamiento.

—Ahora sí.

Muir volvió hacia él una cara mucho más cuidadosa.

—Hay asuntos de la finca que no conviene alojar bajo el mismo techo que un hombre que vende noticias.

—Entonces guárdelos donde debieron estar desde el principio.

Lachlan no alzó la voz. Ailsa vio la rigidez en su anular izquierdo, la forma en que el dedo se separaba del puño. Había aprendido a leer ese pequeño fracaso del cuerpo antes de aprender qué hacía Ewan cuando estaba furioso. El descubrimiento le pareció una deslealtad sin destinatario.

Muir salió. Sus pasos mantuvieron la misma distancia hasta perderse; hasta para marcharse imponía un orden.

Ewan cerró la cartera.

—Su marido ha mejorado desde los periódicos de Glasgow.

—Los periódicos de Glasgow no lo conocían.

—Lo llamaban el bastardo de hierro.

Lachlan recogió un papel de la consola.

—Y al señor Grant lo llamaban el muchacho que nunca entregaba la extensión encargada.

Ewan soltó una risa. Fue la misma cadencia de tres notas que Ailsa había oído una tarde junto a la galería de abogados, cuando él le confesó que llevaba dos semanas comiendo pan con la misma mermelada para pagar los libros.

Durante un instante el vestíbulo dejó de tener paredes de piedra.

Ella volvió a sentir un banco calentado por el sol y el pulgar de Ewan en la costura de su guante.

Lachlan la estaba mirando.

No con acusación. Eso habría permitido defenderse. Miraba el recuerdo pasar por su cara.

—La señora MacAskill espera —dijo Ailsa.

Entraron en la sala. Màiri ocupaba la cabecera de la mesa sin haber preguntado a quién pertenecía.

A su derecha estaba Seònaid MacLeod, todavía con olor a salmuera en las mangas; a la izquierda, el reverendo MacRae.

Flora había colocado cuatro copias en montones separados y anotado en cada cubierta el nombre de quien podía autorizarlas.

Iain permanecía de pie junto a la ventana. No había silla para Muir.

Ewan no intentó ocupar la cabecera. Eligió la silla más cercana a la puerta y dejó la cartera cerrada a sus pies.

—Antes de que escriba nada —dijo Seònaid—, no somos siete crofters pobres.

—No pensaba llamarlos siete.

—Tampoco somos todos crofters. Mi casa no trae tierra y mi dinero sí entra en el libro. Si escribe que los crofters de Kilmoran han decidido, me borra antes de empezar.

Ewan sacó un cuaderno. Miró a Màiri.

—¿Puedo anotar esa frase?

—Pregúntele a ella.

Él volvió hacia Seònaid.

—¿Puedo?

—Puede anotar que no le he autorizado a imprimirla.

La punta del lápiz se movió.

—Eso será difícil de olvidar.

—No confío en la memoria de los hombres que cobran por recordar.

Ewan escribió también aquello. Seònaid vio el movimiento y tuvo que decidir si se ofendía o se reía. No hizo ninguna de las dos cosas. Empujó hacia él su copia de la lista de viviendas.

Durante la siguiente hora, Ailsa observó cómo trabajaba.

Ewan no se quedaba quieto. Cambiaba el peso de un pie al otro, giraba el lápiz cuando escuchaba gaélico, levantaba la cabeza antes de que el reverendo terminara una traducción.

Las preguntas le nacían deprisa, pero no todas salían.

Después de dos correcciones de Màiri empezó a dejar un espacio entre el impulso y la voz.

Era un espacio pequeño. Ailsa lo reconoció porque años atrás había sido ella quien se lo enseñó durante los paseos por Queen Street: una presión de dos dedos sobre su muñeca, espera, ahora.

Al otro lado de la mesa, Lachlan apenas se movía. Cada vez que Ewan preguntaba por una autorización de cobro, él respondía sin defenderse o remitía a Ailsa. La inmovilidad de uno volvía más visible la velocidad del otro. Ailsa sentía ambas.

La reunión terminó cuando la luz empezó a caer.

Màiri recuperó tres carpetas y dejó a Ewan una relación de nombres, cada uno acompañado por una condición.

Iain se marchó descontento porque nadie había decidido una huelga.

Seònaid se llevó su lista. El reverendo pidió a Ewan que fuera a la escuela a la mañana siguiente y no antes.

Flora cerró el último armario.

—La lluvia ha hinchado la puerta —dijo—. Hay que levantarla para que encaje.

Ewan ya estaba junto a ella. Tiró del picaporte, elevó la hoja con el hombro y la madera cedió. El movimiento fue tan rápido que el borde atrapó la cinta del guante izquierdo de Ailsa contra el marco.

Ella retiró la mano. Uno de los botones de nácar quedó torcido.

—Perdone —dijo Ewan.

Se arrodilló antes de que Ailsa contestara. Sostuvo la cinta, no su muñeca, y examinó el hilo húmedo.

—Puedo cortarlo.

—No.

Él alzó la vista. A esa altura el cabello mojado le caía sobre la frente y la luz de la ventana le encontraba las pequeñas líneas junto a los ojos. Ya no tenía veintidós años. Ailsa se alegró de ello con una fuerza que la asustó.

—Entonces habrá que abrir los botones —dijo.

El último estaba atrapado bajo la cinta retorcida. Ella podía usar la mano derecha. También podía pedir a Flora unas tijeras. En vez de eso, dejó la izquierda donde estaba.

Ewan miró el guante y después la cara de Ailsa.

—¿Puedo?

La pregunta no sonó como la de Lachlan. Lachlan construía silencio alrededor de una respuesta. Ewan parecía contener una carrera en el mismo punto de partida.

Ailsa volvió la palma hacia arriba.

El primer botón salió con una presión de la uña.

Ewan había aprendido el gesto cuando ella tenía dieciocho años y usaba guantes demasiado ajustados para ocultar que remendaba los forros.

Pulgar debajo, índice sobre el nácar, un giro breve.

El cuerpo de Ailsa anticipó el segundo botón. También el tercero.

Ewan lo notó.

Su respiración cambió, apenas una sílaba perdida. Continuó más despacio. El dorso de sus dedos rozó la base de la palma de Ailsa. La cicatriz del pulgar pasó sobre la tela a la altura del pulso y la piel recordó la presión que el guante impedía sentir.

El cuarto botón cedió. Ewan separó la cinta del marco, pero no retiró las manos.

—Aún guarda el izquierdo para el final —dijo Ailsa.

—Aún me lo da primero.

No era verdad. Durante ocho años no le había dado nada. Sin embargo, la frase encontró el recuerdo correcto y lo abrió.

Ewan deslizó el guante desde la muñeca. Se detuvo al llegar a los nudillos. Debajo de la tela apareció el aro de matrimonio.

La mirada de él bajó hacia el oro. Sus manos no apretaron ni soltaron. Por primera vez desde que había cruzado la puerta, toda su rapidez quedó suspendida.

Ailsa terminó de quitarse el guante por sí misma.

—Mañana a las nueve —dijo—. En la escuela. Empezaremos por los recibos que sus periódicos no conocen.

Ewan se puso de pie. El color del viaje seguía en su cara; había otro debajo.

—A las nueve.

Ella tomó el guante. La tela conservaba la forma de los dedos de ambos.

Lachlan esperaba en el corredor con la llave del archivo en la mano. Había visto el oro aparecer. Ailsa no supo cuánto más.

—La cena es a las ocho —dijo él a Ewan—. La habitación del ala oeste está preparada para usted.

Ewan recogió la cartera. Al pasar junto a Ailsa no la tocó. Sus pasos recuperaron el ritmo al final del corredor: dos rápidos, uno lento, otra vez la prisa.

El cuerpo de ella los siguió hasta la escalera.