Capítulo 9. El archivo

El archivo

El archivo de Kilmoran tenía una cerradura nueva y un olor antiguo.

Ailsa lo advirtió en cuanto abrió la puerta: cuero húmedo, polvo de carbón, tinta de agallas y la dulzura rancia del aceite de lámpara.

Debajo latía otra cosa, un aliento mineral que subía de los muros cuando llovía.

Llevaba lloviendo desde la víspera. El agua golpeaba el vidrio en ráfagas oblicuas y el viento tanteaba las junturas como si también quisiera entrar a revisar las cuentas.

Lachlan estaba sentado a la mesa larga con la chaqueta colgada del respaldo y un libro abierto ante él. Había acercado demasiado la lámpara. Una sombra color miel crecía ya sobre la esquina superior de la página.

—Va a quemar el año 1879 —dijo Ailsa.

Él apartó la lámpara con tanta rapidez que el cristal tintineó.

—No era mi intención.

—El fuego suele considerar superfluas las intenciones.

Lachlan miró la mancha, luego a ella. Tenía las mangas recogidas hasta los antebrazos y el cuello de la camisa abierto bajo el chaleco.

No se había vestido para recibirla. La idea fue absurda: llevaban seis semanas casados y, sin embargo, Ailsa conocía mejor la disposición de sus cuentas que la forma de su garganta.

Dejó la caja de lata sobre la mesa.

—¿Qué contiene?

—La confianza que usted todavía no ha ganado.

Él no sonrió. A veces Ailsa sospechaba que las frases necesitaban más tiempo para atravesar aquel cuerpo grande que para atravesar a otros hombres. Luego vio el pliegue breve junto a la ceja partida.

—Entonces no debería estar aquí.

—Màiri piensa lo mismo.

—Me refería a la confianza.

Ailsa retiró los guantes dedo por dedo. La humedad los había endurecido y el último se resistió en el medio, donde el callo de la pluma ensanchaba la piel. Lachlan bajó los ojos hacia la mancha de tinta que ningún jabón conseguía borrar del todo. No fue una mirada larga. Fue peor: exacta.

Ella puso los guantes junto a la caja.

—Màiri me ha confiado siete recibos hasta mañana a las diez. No pasarán la noche en esta casa.

—Esta casa es donde se guardan los libros con los que deben compararse.

—Y es propiedad del hombre cuya firma autoriza los cobros.

—Mi firma autorizaba al factor a cobrarlos una vez.

—La tinta no incluye esa defensa.

Lachlan apoyó las palmas en la mesa. La izquierda no se abría por completo; el anular, cruzado por una cicatriz pálida, conservaba una leve curvatura.

Ailsa había empezado a reconocer sus estados de ánimo por aquella mano.

Cuando estaba irritado, forzaba el dedo hasta aplanarlo. Cuando temía romper algo, lo escondía.

Esa noche no hizo ninguna de las dos cosas.

—¿Qué propone?

—Compararemos los siete recibos con el libro de rentas. Yo haré una relación. Usted la firmará. Mañana Màiri se llevará los originales y una copia.

—Quiero que un contable de Inverness examine el resultado.

Ailsa oyó la lluvia. Oyó el pequeño hervor del aceite. Oyó, con perfecta claridad, la voz de su padre: Las cifras no tienen sexo, querida, pero las firmas sí tienen dueño .

Cerró la caja sin haberla abierto.

—Naturalmente.

Lachlan se enderezó.

—Eso no ha sonado a conformidad.

—Entonces también necesitaremos a un hombre de Inverness para certificar mis tonos de voz.

—Ailsa.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre sin título desde la noche de bodas. Ella detestó que una diferencia tan pequeña pudiera sentirse en la nuca.

—Usted me abrió este archivo porque encontré en un mantel lo que su factor no encontró en seis años. Si piensa que necesito que otro hombre repita la suma para volverla verdadera, ahórrese el viaje. Puede darle la caja esta misma noche.

Lachlan no se movió hacia ella. Tampoco hacia la puerta.

—Quiero que otro contable examine el resultado porque Muir dirá que usted protege el nombre de su marido. Los vecinos dirán que yo le dicté las cifras. Su madre dirá algo peor. Quiero una firma que no pueda perder nada por contradecirme.

Ailsa mantuvo una mano sobre la tapa de lata.

—Podría haber dicho eso primero.

—Podría haberme dejado terminar.

—Ha terminado. No ha mejorado.

El pliegue apareció otra vez junto a su ceja. Esta vez no cabía duda: Lachlan Keir estaba a punto de sonreír y, como si el gesto fuera una debilidad adquirida en una mala compañía, se resistía.

—¿Abrirá la caja? —preguntó.

—Cuando aparte la lámpara del borde.

Él obedeció.

Los siete recibos estaban envueltos en un paño limpio.

Ailsa los sacó por las esquinas y los alineó según el número impreso: R-233, R-236, R-241, R-244, R-247, R-251, R-252.

Papeles modestos, cada uno cortado con prisa, algunos doblados hasta el grosor de una moneda.

Los nombres habían sido escritos por la misma mano estrecha.

Las marcas de quienes no firmaban cambiaban.

Lachlan acercó una silla, pero aguardó antes de sentarse.

—¿Aquí?

Ailsa midió el espacio. Si decía que sí, su hombro quedaría a pocos centímetros del de ella. Si decía que no, tendría que admitir que lo había calculado.

—Al otro lado.

Él llevó la silla frente a ella sin comentar la orden.

Trabajaron primero con el recibo de Màiri.

Fecha: 2 de noviembre. Renta: doce chelines y seis peniques.

El libro mostraba el mismo pago, aunque asentado cuatro días después.

Ailsa anotó la diferencia. El recibo de Iain aparecía con la fecha correcta y un penique de menos, una torpeza que podía ser error o comisión.

El de Seònaid no aparecía porque Seònaid no figuraba en el libro de crofts; su dinero estaba bajo «viviendas y varios», una columna sin nombres.

—Eso cambiará —dijo Lachlan.

—No esta noche.

—No he dicho esta noche.

—Lo ha dicho como los hombres dicen «pronto» cuando la fecha la pagará otra persona.

La mano izquierda de Lachlan se cerró. El anular quedó fuera del puño, incapaz de plegarse con los otros.

—Dígame una fecha, entonces.

Ailsa levantó la vista.

No era una provocación. Había papel ante ella, y él le pedía que convirtiera una intención en plazo.

—Antes del siguiente cobro trimestral. Con una lista nominal de todos los pagos de vivienda, posean o no tierra.

—Escríbalo.

Lo hizo. Debería haber sentido triunfo. Sintió otra cosa, más inconveniente: el placer de que un hombre capaz de llenar la puerta aceptara que ella le impusiera una fecha.

El recibo de Calum Beaton era el R-241. Diez chelines entregados el dieciocho de noviembre, dos días antes de que un temporal impidiera cruzar el camino de la costa.

Iseabail había recordado la fecha porque aquella mañana había nacido un ternero.

Muir había firmado. El papel conservaba una huella grasa cerca del borde, quizá leche, quizá sebo.

—De Iseabail —dijo Ailsa.

—El recibo dice Calum.

—El croft está a nombre de Calum. Los diez chelines los reunió ella con mantequilla y lana. Màiri me hizo repetirlo antes de entregarme el papel.

Ailsa buscó el nombre en el libro.

Beaton, Calum. Diez chelines pendientes.

No había pago posterior. No había corrección. Solo una línea roja bajo la deuda.

—Ahí está —dijo Lachlan.

—Ahí está una contradicción.

—Es un cobro falso.

—Es un recibo verdadero y un libro que no lo reconoce. Todavía no sabemos dónde se vuelve falsa la operación.

—Muir lo firmó.

—Y usted firmó su autorización.

La frase cayó entre ellos con más peso que la caja. Lachlan miró el recibo, no a Ailsa.

—Sí.

Ella había preparado otras respuestas para él: ignorancia, indignación, la diferencia entre delegar y robar. Aquel sí las dejó sin uso.

—Necesito el talonario —dijo.

Lachlan se levantó. La habitación pareció estrecharse, no porque fuera pequeña, sino porque él ocupaba de pie mucho más de lo que Ailsa recordaba cuando estaba sentado.

Cruzó hacia los armarios y probó la llave nueva en tres cerraduras.

En la segunda encontró una hilera de talonarios atados con cinta descolorida.

—Noviembre —dijo ella.

—Lo sé.

—Ha sacado octubre.

Él miró la etiqueta, devolvió el legajo y eligió otro.

—Ahora lo sé.

Ailsa bajó la cabeza para que no viera su boca.

Los contrafolios R-239 y R-240 estaban completos. Después quedaba un borde desgarrado demasiado cerca del cosido. El siguiente papel era R-242.

—Lo arrancaron —dijo Lachlan.

—Los talones se arrancan. Los contrafolios se quedan.

—Entonces arrancaron lo que debía quedarse.

—Sí.

Él alargó la mano hacia la campanilla de la mesa.

Ailsa puso dos dedos sobre el bronce antes de que pudiera tocarlo.

—No.

—Muir sigue en la casa.

—Precisamente.

—Puede explicarlo ahora.

—Puede destruir lo que no hemos encontrado ahora.

—La cerradura es nueva.

—Y la llave estuvo todo el día en su bolsillo. ¿Quién guardaba el archivo antes de que usted descubriera que tenía puerta?

El color subió por el cuello abierto de Lachlan. No era vergüenza; era ira contenida con tal disciplina que no necesitaba volumen. Ailsa comprendió por qué en el astillero los hombres obedecían una voz que rara vez gritaba.

—Retire la mano —dijo él.

Ella la retiró de la campanilla, no por el tono, sino porque ya había ganado el segundo que necesitaba.

—Si llama a Muir, cierro la caja y me voy.

—No puede impedir que interrogue a mi factor en mi casa.

—No. Puedo impedir que lo haga con los recibos de Màiri sobre la mesa.

Lachlan apoyó la mano sana en el borde. El silencio duró tres embates del viento.

—¿Qué necesita antes?

—Una copia del talonario. Una del libro. La firma de usted en cada página. Mañana, una copia en la escuela y otra camino de Inverness. Después puede sentar a Muir bajo una lámpara y preguntarle hasta por el aceite.

—Quiere sacar de la casa documentos de la finca.

—Quiero sacar de su alcance el poder de hacerlos desaparecer.

—¿De mi alcance o del suyo?

Ailsa sostuvo su mirada.

—De ambos.

La respuesta le costó. Por eso supo que era la correcta.

Lachlan miró la caja, los papeles y la cerradura que él mismo había mandado instalar. Luego apartó la campanilla.

—De ambos —dijo.

Se sentó otra vez, esta vez a su lado.

Ailsa pudo haberle ordenado que volviera enfrente. No lo hizo.