Capítulo 3. La llave caliente

La llave caliente

Se casaron en el salón de Charlotte Square un miércoles por la tarde, sin música, con dos testigos y el ministro que había enterrado a su padre.

Honoria había dispuesto la sala como se dispone una sala para que no se note lo que falta: el piano cerrado y con un jarrón encima, las sillas contra la pared, el fuego alto.

Había flores de invernadero, que costaban menos que un almuerzo para veinte personas y se veían en las fotografías que nadie iba a hacer.

Ailsa llevaba un vestido gris perla que había sido de baile y que Agnes había abierto por la espalda y vuelto a cerrar con un canesú nuevo; la costura quedaba a dos dedos del omóplato izquierdo y solo la conocían ellas dos.

Oliver firmó el registro con la letra grande y suelta que no habría podido imitar a nadie ni aunque lo intentara. El segundo testigo, un primo del ministro, escribió su nombre debajo y se disculpó por el frío.

El ministro leyó lo que había que leer. Duró menos que un servicio de domingo.

Ailsa oyó su propio nombre y el de Lachlan dichos en voz alta, uno detrás de otro, con el apellido de su padre en medio, y pensó que aquella era la primera vez que los tres nombres salían juntos y que a partir de ahora saldrían siempre.

Oliver, que había bebido dos copas de un jerez que ya estaba en la casa antes de la ruina, propuso un brindis por su hermana y por «la mejor cabeza para los números de esta familia».

Lo dijo con cariño y sin darse cuenta de nada.

Honoria brindó con él, sonriendo, y cambió de tema antes de que la frase se posara en algún sitio.

Cuando llegó el momento, su madre le tomó la mano derecha y la puso sobre la de Lachlan. Se la sostuvo allí un segundo más de lo que hacía falta, con las dos manos, mirando a su hija con una alegría que no era fingida en absoluto.

La mano de Lachlan estaba caliente. Ailsa lo anotó como se anota una temperatura: sin adjetivos, para no tener que volver sobre ello.

A las seis se marcharon en un coche a la casa que él había alquilado en la Ciudad Nueva para el invierno, a diez minutos de allí. Nadie lloró. Honoria besó a su hija en la puerta y le dijo al oído que le escribiera el viernes.

La casa olía a pintura nueva y a alfombra sin usar. El comedor estaba encendido y la mesa puesta para dos, en un extremo, y una mujer que Ailsa no conocía sirvió una sopa muy buena y desapareció.

Comieron. Hablaron del embarcadero, del vapor de la semana siguiente, de si convenía llevar el equipaje grande por Strome Ferry o mandarlo por mar hasta Portree.

Lachlan hablaba poco y contestaba entero, que no es lo mismo que contestar mucho.

Ailsa se descubrió calculando la distancia entre el borde de la mesa y el codo de él, que era la distancia que un hombre deja cuando no quiere ocupar sitio, y se descubrió también, con más incomodidad, comprobando dos veces esa medida.

—En Kilmoran hay un despacho de la finca —dijo él, cuando retiraron la sopa—. Está al lado del comedor y da al norte. Lo usa el factor cuando viene, que es dos veces por semana.

—¿Y el resto de la semana está vacío?

—El resto de la semana está cerrado.

—Cerrado no es vacío.

Lachlan la miró un momento por encima de la copa.

—Le diré que lo abra.

Ailsa contó: dos peticiones, dos concesiones inmediatas, ninguna condición a cambio. En el libro de una casa, tres asientos seguidos en la misma columna significan que en algún otro sitio hay una entrada que no se ha hecho.

Arriba había dos dormitorios, uno frente a otro, con el pasillo en medio. La puerta de la derecha estaba abierta; en la de la izquierda, la de él, había una maleta de cuero contra la pared.

Agnes le deshizo el pelo a Ailsa delante del espejo del cuarto de la derecha. Sacó los alfileres uno a uno y los fue dejando en la bandejita de porcelana, y los contó al terminar, en voz baja, como contaba los cubiertos antes de guardarlos.

—Veintitrés, señora.

—¿Cuántos había esta mañana?

—Veintitrés.

Se fue. Ailsa se quedó con el pelo suelto, pesado, y el cuero cabelludo doliéndole de aquella manera concreta que solo entiende quien lleva el pelo así todos los días de su vida.

No se acostó. Se puso el chal, salió al pasillo y encontró a Lachlan al otro lado, todavía vestido, sin chaqueta y con el cuello de la camisa abierto, mirando la lámpara del rellano como si le hubieran encargado repararla.

—Quiero decir una cosa antes de que la digamos mal —dijo Ailsa.

—Dígala.

—Esta mañana su procurador ha pagado a Milne y Hermanos, a Guthrie, a Wilkie y a otros cuatro que ni siquiera conoce, y ha levantado la hipoteca de una casa que no ha visto. Yo sé lo que eso vale. He llevado esas cuentas cuatro años y sé exactamente lo que vale.

—Bien.

—No me ha entendido. Sé lo que vale y por eso sé lo que soy en ese asiento. Su casa pagó y esta casa entregó. Eso tiene un nombre en un libro, y el nombre no es matrimonio. Es precio.

Lachlan bajó la vista de la lámpara.

—Usted lo propuso —dijo.

Ailsa se quedó muy quieta.

—¿Que yo lo propuse?

—Su madre me escribió por medio de un procurador. La señorita Lennox concibió el arreglo, entiende de cuentas y desea administrar la finca. Y me pidió, por escrito y otra vez de viva voz, que no le exigiera a usted más docilidad de la que usted misma ofreciera.

—Docilidad.

—Esa palabra.

—A mí me dijo que la había pedido usted.

—Ailsa oyó su propia voz salir plana, y agradeció que saliera plana—.

Que un procurador le había escrito el jueves.

Que usted quería una esposa con apellido y que exigía una mujer que no diera problemas.

Textualmente: que a los hombres que se hacen a sí mismos les gusta que las cosas estén en su sitio.

—Yo no he escrito eso en mi vida.

—No. Lo escribió ella. Las dos versiones las escribió ella.

En el rellano solo se oía el gas de la lámpara.

Ailsa fue diciendo las frases una por una, en orden, como se cotejan dos columnas: lo que su madre le había dicho a ella el lunes, lo que su madre había escrito el jueves, lo que su madre había repetido en el sofá antes de que ella bajara.

Lachlan iba confirmando o negando con una sola palabra cada vez.

Tardaron cuatro minutos. Al terminar no faltaba ninguna pieza y no sobraba ninguna, y ese era exactamente el problema, porque una mentira que encaja tan bien ha sido construida por alguien que conocía a los dos.

—¿Por qué? —dijo él.

—Para que ninguno de los dos preguntara nada. —Ailsa se apretó el chal—. Yo no habría aceptado a un hombre que exigía docilidad si no lo hubiera necesitado, y lo necesitaba, así que acepté. Usted no habría venido si hubiera sabido que la idea era de ella. ¿Habría venido?

—Habría venido igual.

—Pero no habría venido igual de contento.

Lachlan tardó en contestar.

—No.

Ailsa se rió una vez, sin ganas ninguna, y se pasó la mano por la cara.

—Bueno. Ya está dicho. Y usted ha pagado y yo estoy aquí, y sigue habiendo un asiento con dos columnas y yo sigo estando en una de ellas.

Él dio un paso. Un paso solo, y se detuvo en un sitio del pasillo desde el que se veía la puerta de ella pero no se llegaba a ella, y se llevó la mano al bolsillo del chaleco.

—Deme la mano.

—No.

—Entonces abra la mano.

Ailsa abrió la mano.

Lachlan puso encima una llave de latón. Estaba caliente de haber estado contra su cuerpo toda la tarde, con el vástago liso y la paleta gruesa, y pesaba lo que pesan las llaves de las casas viejas.

—Esa llave abre mi dormitorio —dijo—. El mío, el de esta puerta.

No hay copia. La de su cuarto no la tengo, y si el ama de llaves tiene una se la pediré mañana y se la daré a usted.

No voy a cruzar el pasillo. Ni esta noche ni en Skye ni en marzo.

Cuando se abra esa puerta la abrirá usted, y si no se abre nunca, esto seguirá siendo lo que hemos firmado y no le costará a usted un chelín.

El metal se le estaba enfriando en la palma.

—¿Y si nunca la uso?

—Entonces nunca la usa.

—Los hombres dicen eso.

—Yo he dicho esto —contestó él—, y usted tiene la llave.

Ailsa cerró la mano. La cerró demasiado deprisa, y él lo vio, y tuvo la delicadeza de mirar otra vez la lámpara.

Debería haber sentido alivio. Sintió alivio.

Y debajo del alivio, con una nitidez que la ofendió, sintió que aquel hombre acababa de trasladarle la decisión entera y de quedarse mirándola desde el otro lado del pasillo, y que iba a tener que vivir con la llave en un cajón sabiendo, todas las noches, exactamente lo que abría.

No le dio las gracias. No le pareció que hubiera nada que agradecer, o le pareció que agradecerlo era volver a poner el asunto en la columna del regalo.

—Mañana quiero el estado de liquidación en la mesa del desayuno —dijo—. Con lo que se pagó y a quién.

—Está en mi maleta.

—Entonces mañana en el desayuno.

—Una cosa más —dijo Ailsa—. ¿Qué le decimos a la gente?

—Nada.

—La gente no necesita que le digan. Mañana se sabrá que hemos dormido en esta casa; en enero se sabrá que estamos en Skye; en abril, alguien de Glasgow le preguntará a otro si hay novedades y ese otro se reirá. Y cuando se rían de esto se reirán primero de usted, y después de mí, y la mía dura más.

—¿Y qué quiere hacer?

—Todavía no lo sé. Quiero que sepa que existe y que no lo he inventado yo.

—Existe —dijo él—. Se aguanta.

—Usted lo aguanta porque tiene un astillero. —Ailsa se apartó el pelo de la cara—. Yo lo aguanto porque tengo la llave de su cuarto, que es una cosa que no puedo enseñarle a nadie.

Fue lo más cerca que estuvieron esa noche.

Estaban a metro y medio, con el gas silbando, y ella se sorprendió mirando el sitio donde el cuello abierto de la camisa dejaba la garganta, lo cual le pareció de un gusto pésimo a las once de la noche del día de su boda, en un pasillo, con la mano cerrada sobre una llave que le había dado un desconocido para tranquilizarla.

—Buenas noches, señora Keir.

Era la primera vez que alguien la llamaba así. Ailsa entró en su cuarto y cerró la puerta, y no echó la llave, porque no hacía falta, y porque comprobar si hacía falta habría sido una manera de dudar de él que no se había ganado en cuatro minutos ni en dos horas.

Durmió mal, del modo en que se duerme cuando el cuerpo está esperando un ruido que no llega.

Hacia las dos oyó una puerta abajo y se incorporó en la cama antes de saber que se había incorporado.

Era la mujer del servicio cerrando la cocina.

Volvió a tumbarse y estuvo un rato con la mirada en el techo, haciendo la única cuenta que le salía: cuatro pasos hasta su puerta, tres de pasillo, cuatro más.

Once pasos. Se durmió cuando dejó de contarlos.

Por la mañana, al bajar, se cruzó con Agnes en el rellano.

La muchacha subía con la ropa blanca del día y venía de la habitación de la izquierda; llevaba las sábanas de él dobladas en el brazo, lisas, sin usar, y las de ella encima.

Ailsa vio, en el bolsillo del delantal, el cuaderno estrecho donde Agnes anotaba la ropa de la casa: qué se lava, qué se muda, qué juegos entran y salen.

—Buenos días, señora.

—Buenos días. —Ailsa se detuvo en el escalón—. Agnes, ¿mi madre le ha pedido que le escriba?

—Su señora madre me pidió que le dijera si comía usted bien. —La muchacha tenía los ojos grises y los nudillos partidos por la lejía, y no bajó la vista—. Le he escrito que sí.

—Escríbale que sí.

—Sí, señora.

Agnes bajó al lavadero con las dos camas del matrimonio en el mismo brazo.

El vestido gris perla estaba sobre la butaca, con el canesú nuevo hacia arriba y la costura de Agnes a la vista.

A la luz de la mañana se notaba el hilo, que era de un gris medio tono más claro.

Ailsa lo miró un rato largo. En una casa donde se ha empeñado la plata, una costura bien hecha es lo último que se pierde, y se pierde el día en que ya no hay nadie que se moleste en hacerla.

En el desayuno, sobre el mantel, había cuatro hojas grapadas con el membrete de un procurador de Glasgow: el estado de liquidación de la compra de Kilmoran, con el precio, la fecha, los pagos aplicados y el nombre de los acreedores del vendedor.

Ailsa se sirvió el té sin mirar a nadie y empezó a leer por el final, que es donde los papeles dicen la verdad.

Arriba, en el cajón de la mesilla, la llave de latón estaba todavía tibia. Al otro lado del pasillo había una puerta que nadie había cerrado, porque no hacía falta cerrarla.